Об удивленных квадратах и о живой воде

Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным. О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш

О Малыше Джо, который еще не ужинал

Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.   Джессика Хауснер. Малыш Джо   Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) &nd

Когда мертвые не умирают, а живые не живут

В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку

О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля

Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.     Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису

Впервые на афише Каннского фестиваля женщина режиссер

Символом 72 Каннского кинофестиваля, который откроется 14 мая, его путеводной звездой стала французский кинорежиссер Аньес Варда, ушедшая из жизни в этом году в возрасте 90 лет. На официальной афише – творчески переработанный кадр со съемочной площадки ее первого фильма "Пуэнт Курт" (La Pointe Courte). Варда рассказала в нем о том, что знала лучше всего: о сетях и свободе, о соли воздуха и ран. В 1954 году она вернулась в окрестности любимого Сета, в рыбацкий поселок Пуэнт Курт, где прошло ее отрочество, где рыбаки учили Аньес вязать и латать сети, где она выходила с ними в море на лодке. Ее альтер эго в этом полудокументальном фильме станет юный и никому тогда не известный Филипп Нуаре. Он будет ждать свою женщину, чтобы разделить с ней эти лодочные мастерские, доки, се

Как я был собакой, или политика vs магия в фильме Юлиана Радльмайера

12 апреля в московском кинотеатре "Каро-Октябрь" состоится показ фильма "Самокритика буржуазного пса" и встреча с берлинским кинорежиссером Юлианом Радльмайером. Автор короткометражки "Призрак бродит по Европе" (Ein Gespenst geht um in Europa) с участием русского авангарда и Владимира Маяковского, а также полнометражного дебюта 2014 года "Зимняя сказка пролетариата" (Ein proletarisches Wintermärchen), вдохновленного Гейне, вновь обращается к фантастическому взаимодействию кино и идеологии. "Самокритика буржуазного пса" впервые была показана во внеконкурсных программах Роттердамского и Берлинского кинофестивалей 2017 года. Секс, ложь, видео и отсутствие финансирования вовлекают молодого трусоватого кинорежиссера Юлиана (его играет са

Посвящение Аньес Варда (1928 - 2019)

Только что в Берлине мы смотрели ее новый фильм "Варда глазами Аньес". Ей было 90, ее давно называли "бабушкой французской новой волны", и она поддерживала этот пестрый забавный образ маленькой неунывающей старушки в своих фильмах и на выставках современного искусства, куда ее охотно приглашали кураторы много младше нее. В сущности, она сама была и новой, и вечной волной, все той же набегающей, никогда не надоедающей, всегда об одном и неповторимо. На старой юношеской фотографии, вошедшей в фильм "Пляжи", она летит в прыжке. Свой первый фильм "Клео от 5 до 7" Варда сняла в 1962 году. Дружила с Аленом Рене. В Годаре ей нравились его красивые глаза. В сакраментальном мае 1968 года ее не было в Париже. На другом берегу Атлантики она снимала Черных Па

Из детских и юношеских воспоминаний художника

Не сохранилось отзывов Льва Толстого о текстах Ильи Репина, состоявшего в близкой дружбе и интенсивной переписке с Толстым, автора галереи его портретов. Зато Корней Чуковский отдал должное недюжинной литературной одаренности Ильи Ефимовича:  Всякий, кто примется читать книгу Репина, с первых же страниц убедится, что у этого мастера живописи был незаурядный литературный талант, главным образом талант беллетриста, превосходно владеющего образной повествовательной формой. В автобиографических заметках "Далекое близкое", во "Впечатлениях детства", впервые опубликованных в 1908 году в журнале "Нива" и ставших основой этой книги, Репин ярко и зримо рассказывает о родном Чугуеве, что на Харьковщине, о ловких кентаврах калмыках, гурманах чум

О фильмах 17 фестиваля "Дух огня" в московской программе кинотеатра "Иллюзион"

С 5 по 10 марта в "Иллюзионе" можно увидеть отменную программу, собранную для конкурсных и внеконкурсных показов фестиваля дебютов в Ханты-Мансийске его кураторами Борисом Нелепо и Анисьей Казаковой. Настоящий магический хоровод духов – добрых и злых, древних и современных. Вот выбор "Культпро".   Монровия, Индиана. Monrovia, Indiana. Режиссер Фредерик Уайзмен 42-й документальный фильм Уайзмена "Монровия" посвящен будням и праздникам одноименного маленького поселения – сердца белой Америки, где голосуют за республиканцев. В Монровии, штат Индиана, есть тату-салон и масонский орден, школьный хор и парикмахерская, ветеринарная служба и дайнер. Городской совет обсуждает расширение территорий урбанизации, но перемены ждут лишь  би

Об убежище в слове и языке Надава Лапида, Ангелы Шанелек, Франсуа Озона, Томаса Хайзе

Лучшим фильмом 69-го Берлинале жюри под управлением Жюльетт Бинош признало "Синонимы" (Synonymes) Надава Лапида. Это решение совпало с мнением критики, чей приз от имени ФИПРЕССИ также достался "Синонимам". Третья картина 44-летнего израильского режиссера – о том, как израильтянин решил стать французом, и что заграница не рассудит, – получил главный приз "Золотой медведь". Запоминающийся в одежде и без дебютант Том Мерсье играет молодого пассионария Йоава, рассекающего сырой воздух Парижа, как горячая пуля. Умерший и восересший, высокий и узкобедрый, в желтом пальто а-ля Марлон Брандо он намерен отказаться от родной речи и вертит на языке отборную французскую ругань в адрес родины, тщательно подбирая синонимы, то и дело сверяясь с "Ларуссо