Крещенские фрески братьев Салимбени
Об удивленных квадратах и о живой воде
19 января 2020
Вероника Бруни
Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным.
О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш
Венеция 2019. Итоги
Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества
8 сентября 2019
Вероника Бруни
Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с Иньярриту и Скорсезе.
Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра
Канн 2019. Вернер Херцог и подставные родственники
О семье как воле и представлении
29 мая 2019
Вероника Бруни
Вернер Херцог так давно не снимал игровое кино, что его фильм-загадка "Семейный роман" (Family Romance, LLC), показанный на Каннском фестивале вне конкурса, тоже может поначалу показаться документальным антиподом, скажем, "Токио моногатари". Или даже – неигровой сюжетной инверсией победивших в прошлом каннском году "Воришек" Хирокадзу Кореэды, где люди, чужие друг другу по крови, были более настоящей семьей, чем иные заложники родственных связей. Квази-документальная манера съемки только добавляет происходящему фантастичности.,
Токийское одиночество, в общем, несильно отличается от любого другого, когда кому-то остро не хватает кого-то еще. Или когда кто-то может справиться лучше отца-алкоголика с ритуальной ролью на свадьбе, где родному папе не
Канн 2019: Джессика Хауснер и цветочки
О Малыше Джо, который еще не ужинал
17 мая 2019
Вероника Бруни
Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.
Джессика Хауснер. Малыш Джо
Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) &nd
Канн 2019: Джим Джармуш и токсичные лунные вибрации
Когда мертвые не умирают, а живые не живут
15 мая 2019
Вероника Бруни
В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку
Канн 2019. Предисловие
О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля
18 апреля 2019
Вероника Бруни
Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.
Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису
Канн 2019: Аньес Варда, облеченная в солнце
Впервые на афише Каннского фестиваля женщина режиссер
15 апреля 2019
Вероника Бруни
Символом 72 Каннского кинофестиваля, который откроется 14 мая, его путеводной звездой стала французский кинорежиссер Аньес Варда, ушедшая из жизни в этом году в возрасте 90 лет. На официальной афише – творчески переработанный кадр со съемочной площадки ее первого фильма "Пуэнт Курт" (La Pointe Courte). Варда рассказала в нем о том, что знала лучше всего: о сетях и свободе, о соли воздуха и ран.
В 1954 году она вернулась в окрестности любимого Сета, в рыбацкий поселок Пуэнт Курт, где прошло ее отрочество, где рыбаки учили Аньес вязать и латать сети, где она выходила с ними в море на лодке. Ее альтер эго в этом полудокументальном фильме станет юный и никому тогда не известный Филипп Нуаре. Он будет ждать свою женщину, чтобы разделить с ней эти лодочные мастерские, доки, се
Самокритика буржуазного пса
Как я был собакой, или политика vs магия в фильме Юлиана Радльмайера
8 апреля 2019
Вероника Бруни
12 апреля в московском кинотеатре "Каро-Октябрь" состоится показ фильма "Самокритика буржуазного пса" и встреча с берлинским кинорежиссером Юлианом Радльмайером. Автор короткометражки "Призрак бродит по Европе" (Ein Gespenst geht um in Europa) с участием русского авангарда и Владимира Маяковского, а также полнометражного дебюта 2014 года "Зимняя сказка пролетариата" (Ein proletarisches Wintermärchen), вдохновленного Гейне, вновь обращается к фантастическому взаимодействию кино и идеологии. "Самокритика буржуазного пса" впервые была показана во внеконкурсных программах Роттердамского и Берлинского кинофестивалей 2017 года.
Секс, ложь, видео и отсутствие финансирования вовлекают молодого трусоватого кинорежиссера Юлиана (его играет са
Кино, счастье и Аньес в стихах Андрея Плахова
Посвящение Аньес Варда (1928 - 2019)
29 марта 2019
Вероника Бруни
Только что в Берлине мы смотрели ее новый фильм "Варда глазами Аньес". Ей было 90, ее давно называли "бабушкой французской новой волны", и она поддерживала этот пестрый забавный образ маленькой неунывающей старушки в своих фильмах и на выставках современного искусства, куда ее охотно приглашали кураторы много младше нее. В сущности, она сама была и новой, и вечной волной, все той же набегающей, никогда не надоедающей, всегда об одном и неповторимо. На старой юношеской фотографии, вошедшей в фильм "Пляжи", она летит в прыжке.
Свой первый фильм "Клео от 5 до 7" Варда сняла в 1962 году. Дружила с Аленом Рене. В Годаре ей нравились его красивые глаза. В сакраментальном мае 1968 года ее не было в Париже. На другом берегу Атлантики она снимала Черных Па
Чумаки, чухонь, Чугуев. Илья Репин о себе
Из детских и юношеских воспоминаний художника
20 марта 2019
Вероника Бруни
Не сохранилось отзывов Льва Толстого о текстах Ильи Репина, состоявшего в близкой дружбе и интенсивной переписке с Толстым, автора галереи его портретов. Зато Корней Чуковский отдал должное недюжинной литературной одаренности Ильи Ефимовича:
Всякий, кто примется читать книгу Репина, с первых же страниц убедится, что у этого мастера живописи был незаурядный литературный талант, главным образом талант беллетриста, превосходно владеющего образной повествовательной формой.
В автобиографических заметках "Далекое близкое", во "Впечатлениях детства", впервые опубликованных в 1908 году в журнале "Нива" и ставших основой этой книги, Репин ярко и зримо рассказывает о родном Чугуеве, что на Харьковщине, о ловких кентаврах калмыках, гурманах чум
