О любви, пришедшей с холода

Черно-белая "Холодная война" (Zimna wojna) поляка Павла Павликовского начинается как документальный фильм с хорошим бюджетом и выдающимся оператором. В квадрате экрана – снежные равнины, народные инструменты, деревенские песнопения, сильные непростые голоса. В послевоенной и отныне социалистической Польше собирают фольклорный ансамбль, записывают песни на языках народностей Польши, Украины, Словакии, в том числе песни лемков, неугодные товарищам, прослушивают самородные таланты, отбирают сельских дев – очи в пол, коса в пояс. А самая красивая, опасная и стриженая поет Исаака Дунаевского: Сердце, тебе не хочется покоя… Не в тему, но темпераментно, и городской красавец-дирижер лишается покоя.   Режиссер Павел Павликовский. Festival de Cannes

О "Лете", совершенном дне с зоопарком и кино и о том, чего не было

Двое наших режиссеров в двух каннских программах точно и полно, в жанре открытия, высказались о двух важнейших категориях: о месте и о времени. Место – "Донбасс" Сергея Лозницы в "Особом взгляде". Время – "Лето" Кирилла Серебренникова в конкурсе. Один открыл пространство, для которого не изобретено карты. Другой, находясь под домашним арестом, был властен химичить с временем, и открыл в изоляции черно-белое время свободы, очень похожее на счастье. В него можно войти дважды, можно купаться сколько влезет в его Финском заливе и быть вольной птицей на его кисельном берегу, не боясь утрат. Это время, как пластинка, только переставь иглу на виниле, никогда не пройдет, всегда с тобой, у каждого свое, ныряй не хочу. Имена "Майк", &quo

О том, что знают все, и о слоне в мелочной лавке

71-й Каннский фестиваль открылся конкурсным фильмом Асгара Фархади "Все знают" (Everybody Knows) с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом о первой любви и темных тайнах испанского села. Впервые авторство иранского мастера психологических орнаментов и драматических завихрений не вполне очевидно. Все происходящее в фильме, как вечернее платье, подогнано под его главную звезду, которая инициировала появление этого фильма, под ее эффектные слезы. Лаура, героиня Пенелопы Крус приезжает с детьми из Аргентины на свадьбу сестры, в дом, где прошло ее детство. Веселье, танцы и флирт в красивейшей деревне Торррелагуна к северу от Мадрида внезапно обрываются, когда режиссер ставит зрителя перед перед шкафом со зловонными семейными скелетами, а свою героиню – перед худшими врагами ч

О необъяснимом, больших надеждах и о тех, кого выталкивает вода

Фильм Лукреции Мартель, чья российская премьера состоялась на кинофестивале "Дух огня" в Ханты-Мансийске, покажут 7 марта в московском Центре документального кино. Дон Диего де Зама, колониальный чиновник в Асунсьоне, стареет. Он стремится завершить службу у черта на куличках и страстно желает перевода, даже не в метрополию – в Лерму, где осталась семья. Вот и все, что о нем известно. Остальное режиссер Лукреция Мартель, как ворожея, выбирает из дрожащего воздуха. Ее невод приносит на экран мираж за миражом, мертвецов, призраков, тени, внутренние голоса – и это лишь часть фантастической работы со звуком. Главный мираж – сам Новый Свет в глазах Замы. Этот зыбкий мир с его пагубной чувственностью невыносим ему своей новизной, неисчерпанностью, не

О парусниках, иезуитах и японском искусстве намбан

Мартин Скорсезе в "Молчании" по роману Сюсаку Эндо следует за историческими событиями, предопределенными встречей двух цивилизаций. В фильме молодые португальские отцы-иезуиты ищут исчезнувшего в Японии наставника, а выживший – найдет вероотступника. Падре Феррейра (1580-1650) вместо мученической смерти за веру принял буддизм и японское имя, чтобы прекратить истязания новообращенных последователей-японцев. Его ученик Родригес услышит и доводы Ферррейры, и глас самого Бога, и в свой черед отречется от христианского вероисповедания и от проповеди – во имя любви к ближним, главной, как напоминает нам Скорсезе, заповеди Христа. Монах неоднократно услышит и то, что христианство не растет на ядовитой для него японской почве.    Молчание. Мартин Ск

О победителях и остальных

Завершился 74-й Венецианский фестиваль. Главный приз "Золотой Лев св. Марка" присужден сказочнику и доктору изящной монстрологии Гильермо дель Торо за "Форму воды". Лучшим режиссером признан Ксавье Легран с реалистической драмой "Опека" (Jusqu'à la garde). Лучшие исполнители женской и мужской роли – Шарлотта Рэмплинг в "Ханне" (Hannah) и Камел эль Баша в "Оскорлении" (L'insulte ) ливанца Зияда Доури, получившего также за свой фильм Особый приз жюри.   Форма воды. Режиссер Гильермо дель Торо. 2017. © Bull Productions   Награду за лучший сценарий заслужил поразительный и парадоксальный манифест приличных людей "Три рекламных щита на границе Эббинга, штат Миссури"

О фильмах Ай Вэйвэя, Гильермо дель Торо, Даррена Аронофски и Джорджа Клуни

В "Воскресении" Лев Толстой сравнивал людей с реками, мол, "вода во всех одинакая", разница лишь в деталях. Водянистые метафоры на Венецианском кинофестивале в цене, но они скорее разделяют, чем соединяют миры. Гильермо Дель Торо в сказочной "Форме воды" (The Shape Of Water) раскрывет в человеке жабры, чтобы тот мог глотнуть невиданной свободы и искупаться в безусловной любви. Самый известный в мире современный художник Ай Вэйвэй в "Человеческом потоке" (Human Flow) проходит от истоков до устья миграции беженцев по руслам, меняющим планету. Став кинорежиссером китайский художник-монументалист Ай Вэйвэй в своем первом неигровом фильме "Человеческий поток" сам оказывается действующим лицом, лично и активно участвует в новом

О пропорциях безоблачной жизни

В основном конкурсе роятся крупные прокатные амбиции, его голливудская треть меняет лицо Венецианского фестиваля. Меняется и его пейзаж: на бывший остров-лепрозорий Лаззаретто Веккио в ста метрах от Лидо лодки переправят желающих увидеть будущее кинематографа, снять с него виртуальную пробу. Прошлогодний показ "Жизни Иисуса" в формате ВР внес оживление на кинорынок. В новой вызывающей ажитацию конкурсной программе "Венецианская ВР" (Venice Virtual Reality) представлены 22 проекта. Жюри во главе с Джоном Лэндисом, автором "Братьев Блюз" и "Американского обротня в Лондоне", распределит три приза. Сам Лэндис вне конкурса представит к 35-летию альбома Майкла Джексона свой клип "Триллер", обновленный, правда, не до VR, а до 3D. В основное жюри п

О братском сердце и режиссерах Бене и Джошуа Сафди

Когда братья Дарденн встретили братьев Сафди, они назвали их "братьями-аккордеон" – один тянет вперед, другой – притормаживает, и так приходят к гармонии. Коренные нью-йоркцы и слушатели киношколы при Бостонском университете Бен и Джош не впервые в Канне. В 2007 году в программе "Двухнедельник режиссеров" показали их полнометражный дебют "Удовольствие быть ограбленным" (A Pleasure of Being Robbed), в 2009-м – снятый на цветную 16-мм пленку городской романс "Сходи за розмарином" (Go Get Some Rosemary), также известный как "Папа-косиножка" (Daddy Longlegs), посвященный детству, отцу, тесным квартирам и игрушкам в холодильнике. В фильме длинноногий папа киномеханик проводит две недели с мелкими, пытаясь всюду успеть, загор

О новом фильме Софии Копполы

"Роковым искушением" назван в российском прокате (премьера обещана уже в июле) фильм Софии Копполы The Beguiled – ремейк великолепного "Обманутого" Дона Сигела по роману малоизвестного беллетриста Томаса Каллинена. Чем и, главное, для чего Копполе, гению сдержанности и деликатности, вздумалось вдруг меряться с необузданным режиссером "Грязного Гарри" решительно непонятно. Возможно, она создает по примеру отца, Фрэнсиса Форда Копполы, собственную "Крестную мать". Материал для этого подходящий, одновременно жанровый и исторический – готический триллер американского Юга в декорациях Гражданской войны, на фоне отступления конфедератов, среди накрахмаленных простынь.   Оманутый. Дон Сигел. 1971   В пленительно