Показать меню
Наталья Львова

Милонга в Москве

О танце, в котором все друг в друга насмерть влюблены и навечно вместе

27 мая 2016 Наталья Львова
Милонга в Москве
Танцует тот, кто не танцует, — это Александр Кушнер. С какой черной завистью всегда смотрела на танцующих людей. Попытки научиться всегда заканчивались угрюмым ужасом. Ни считать "раз-два-три...", ни слушать оглушительные хлопки рук, нет — сразу танцевать, как они. Поэтому всегда сижу с равнодушным видом и дуюсь. А вокруг танцуют, каждый вечер в зимней Москве. Милонга. Танец. Танцевальная вечеринка. Танго, танго-вальс и… как-бы выговорить… чакарера. Танцуют в будние дни в небольших ресторанах, договариваются с хозяином, не все охотно пускают к себе танцоров: их вечеринки не прибыльные, пьют только воду и не едят вовсе. Входной билет стоит 200–300 рублей. Прекрасные женщины: прически, платья... Мужчины могут быть в обычных клетчатых рубашках, даже в

Автопортрет неизвестного

О выставке Федора Рокотова в Третьяковке, об исторической правде, вымыслах и о сумасшедшем графомане

10 марта 2016 Наталья Львова
Автопортрет неизвестного
В Третьяковской галерее открыта выставка "Лица Екатерининской эпохи". Здесь представлены портреты кисти Федора Рокотова и изображения усадеб, где прежде обитали те портреты и их герои. Пейзажи Москвы – работы Франческо Кампорези, вторая половина 18 века, виды Петербурга – гравюры середины 18 века. К коллекции Третьяковки добавлены произведения из Исторического музея, Эрмитажа, Русского музея, Тверской картинной галереи. В зале звучит старинная музыка, и зрители неторопливо движутся от портрета к портрету. В унисон звучит голос экскурсовода, уже почти танцующего перед работами Рокотова. Тут была бы кстати и музыка Майкла Наймана к фильму Питера Гринуэя "Контракт рисовальщика" – о простодушном и самоуверенном художнике, из-за своих амбиций попавшем в

Учитель рисования

О догме Серова и Врубеля, снайпере Гребенкове, нескончаемой Мессалине и воскресных занятиях на Измайловской

12 февраля 2016 Наталья Львова
Учитель рисования
Забыть его нет никакой возможности. Можно не соглашаться с ним, обижаться, как на живого, спорить. Но наше время, проведенное с ним, из памяти не исчезает. Каждый раз думаешь – он всюду был прав. И в моей бестолковой жизни, как оказывается, главнее этого ничего и не было. А как бы сказал сейчас Михалниколаич?..  А как бы он ответил... Гребенков. Художник, учитель. Снайпер, кстати. В энциклопедии "Советские снайперы 1941-45 гг." среди прочих значится Гребенков Михаил Николаевич: уничтожено врагов (в том числе и снайперов) – 55. Воинские части, фронт — 1291-й (110-я СД), Западный фронт. А потом он был ранен. Потерял ногу. Ходил и на велосипеде ездил на деревянном протезе. Мы и не догадывались, так он стремительно двигался.   Михаил Гр

Серов в Третьяковке

Валентин Александрович очень извиняется, что быть не может, он... умер

15 октября 2015 Наталья Львова
Серов в Третьяковке
Ольга Федоровна Серова, вдова художника, писала к Игорю Грабарю: Теперь насчет писем. Должна Вам сказать, что Вал.Ал. был всегда против того, чтобы печатались письма. Он не любил, когда чья-нибудь переписка выходила в печати. Еще дня за три, за четыре до смерти он как-то мне сказал: "Надо бы пересмотреть бумаги, письма и т.д." Я так поняла, что он хотел что-нибудь уничтожить, как будто предчувствовал смерть. Я ему еще ответила: "Ну что же, давай пересмотрим все". Но не успел, умер. И вот мне не хочется ему нанести неприятности, дать его письма в печать. Они уж не так значительны, как Вы думаете.   Валентин Серов. Автопортрет. 1880-е. Частная коллекция Есть у меня письма из Голландии, из Мюнхена, из Абрамцева, и из Венеции одно со

Душу держит за рукав

"Фотография" Арсения Тарковского

7 октября 2015 Наталья Львова
Душу держит за рукав
Когда-то мы снимали на пленку. Это всего лишь 36 кадров. Пленку приносили в редакцию в больших бобинах по 300 метров. В полной темноте ее наматывали в кассеты, некоторые мои коллеги умудрялись затолкать 38 кадров, шанс на удачу увеличивался. Самое страшное, когда ты уже почти все снял и в голове этот ключевой кадр, а курок затвора стоит на месте. Пленка кончилась. Это помогало не нажимать лишний раз, просто пропустить момент и дождаться лучшего. Все было отработано: проявка — десять минут, сушильный шкаф — одна минута, печать — ну это у кого какая сноровка. Отражение красного фонаря дрожит в ванне с раствором, руки тоже, потому что пару секунд назад звонил местный телефон и мрачноватый голос в трубке произнес: "Что, еще не готово?" Сейчас на всех нас валится

Навеки деревянный

Про крекс, фекс, пекс

16 сентября 2015 Наталья Львова
Навеки деревянный
В доме Остроухова в Трубниках на выставке "Крекс, фекс, пекс" показывают черно-белый "Золотой ключик" 1939 года. На экране старый папа Карло крутит ручку шарманки и поет голосом Анатолия Орфенова: Далеко-далеко, за морем, Стоит золотая стена. В стене той заветная дверца, За дверцей большая страна. Ключом золотым отпирают Заветную дверцу в стене, Но где отыскать этот ключик, Никто не рассказывал мне. В декорации большой лужи за его спиной копошатся худые итальянские беспризорники, тщетно пытаясь выловить что-нибудь ценное. Совместная выставка Государственного литературного музея и галереи ГРОСарт посвящена сразу трем датам: 80-летию выхода сказки Алексея Толстого "Золотой ключик, или Приключения Буратино", 190-летию со дня рождения

Под пшенным небом

О ничевошных блинах и о том, зачем песня нужна

7 августа 2015 Александр Рохлин, Наталья Львова
Под пшенным небом
Обещали пшенные блины. Говорили о гордости района, местном колорите, вознесенской традиции. Мол, чуть не вместо хлеба их едят и гостей потчуют без разбору – свадьба, поминки, сватовство, кумовство и первомай. О чем вкус? – спрашивал я. Да ни о чем! – ответствовали мне. – Ни соли, ни сахара, ни дрожжей, ни кефира. Толченое пшено с водой. Другими словами, ничего... ничевошные блины. Я теперь возмущен. Ни разу меня не угостили этим "ничего". Другим – потчевали, как английскую королеву: грибы, огурцы, картошка-толченка, сало в луковой шелухе, яйцо домашнее печеное, пироги с черникой, земляничное варенье и самогон на вишне... Да так, что вываливался из-за стола потерявший совесть куль, а не английская королева... А"ничего" не дали попро

Фильм-концерт

Признание в любви композитору Олегу Каравайчуку в 12 портретах

5 августа 2015 Наталья Львова
Фильм-концерт
Легче переписать из сети его биографию и даже не пытаться описывать человека, который играет свои произведения нередко с наволочкой на голове – чтобы не отвлекаться. И может отказаться выступать, если чье-то лицо в публике покажется ему противным. На его концерт в прошлое воскресенье я пришла, помня прозвище "сумасшедший композитор", репутацию отшельника и то, как под его прощальный фокстрот уходила с апельсином в руке Нина Русланова в "Коротких встречах" Киры Муратовой. Олег Каравайчук – ученик Рихтера, любимый автор Сергея Курехина и нескольких прекрасных кинорежиссеров. Немало также режиссеров, чьи фильмы запомнились, лишь благодаря его музыке. Фильмография Олега Николаевича насчитывает более 150 фильмов, начиная с 1953 года – "Алеша Птицын

Татарские светочувствительные

О выставке исторического казанского фотообъединения

3 августа 2015 Наталья Львова
Татарские светочувствительные
Оказалось, не все люди на такие фотографии могут глядеть. "Убери, не хочу вспоминать, мы сами жили в этом кошмаре, я не буду смотреть," – сопротивлялась мама, когда я пробовала показать ей некоторые документальные, без бутафории, кадры 70-х годов. Старшее поколение пытается забыть. А известные некогда фотожурналисты вспоминают истории, которые и могли бы заснять, да вот что-то не сняли. С трудом добытая должность в престижном городском издании, хорошие отношения в коллективе, где все понимают, что можно, а что – нельзя, знакомый директор в мебельном, закрытые показы иностранных фильмов. Скромная бытовая и дружеская коррупция. Зачем портить жизнь себе и другим, к чему нарываться? Между тем, некоррумпированные фотографии показывают сейчас в Москве, в Мультимедиа А

Выставка фотографа Роберта Капы

О том, что значит подойти ближе

21 мая 2015 Наталья Львова
Выставка фотографа Роберта Капы
В 2008 году Венгерский национальный музей приобрел у Международного фотографического центра Нью-Йорка 985 работ Роберта Капы. 120 снимков из этой коллекции представлены на выставке "Ретроспектива" в московском Мультимедиа Арт Музее. Самая известная фраза Капы: если ваш снимок недостаточно хорош, вы просто подошли недостаточно близко. У Капы не было объектива с комфортным зумом, когда фотограф стоит на месте и знай себе крутит колечко – то ближе, то дальше. С зумом гораздо удобнее кадрировать и можно приблизить опасный объкт к себе, не приближаясь самому. Если бы у военных корреспондентов была такая возможность, их бы больше осталось в живых. Но во Вьетнаме 25 мая в 14.45 он просто шел за французским военным конвоем и наступил на мину. Капа поехал во Вьетнам по пр