Он был солдатом, он умер на моей земле, я его помню

Пять лет, как Игорь Манцов написал этот небольшой текст, а поэту Борису Слуцкому сегодня 100 лет, и перечитать никогда не поздно. На репродукции — портрет Бориса Слуцкого работы изумительного художника Ирины Затуловской.                                           ***   Карл-Густав Юнг ввел в обиход понятие "синхронизм". Грубо говоря, это такое микрочудо — легкое совпадение, никого ни к чему не обязывающее, но говорящее о том, что где-то в потустороннем пространстве нас слышат, нам отзываются. Делай с этим, что хочешь.  7-го мая загорелся перечитать советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого: невероятно нравился мне в юности — чет

70 лет философу и фанатику кино

Славою Жижеку 21 марта исполнилось 70. Этот текст не юбилейный, и написан был по другому поводу, но содержательнее и нежнее Игоря Манцова, кажется, никто не сказал о том, что иные философы, на поверку, – фанатики кино, а хорошие фильмы, по сути, – лекарственные травы.       К сожалению, у нас нет пока понимания того, что кино – не только способ зарабатывать или орудие пропаганды. Кино, кстати, может, даже и не искусство. В любом случае, бизнес, идеология – это то, что люди делают по своей воле и в собственных интересах. А человеческим делам положен ощутимый предел.   Но кино – оно ведь одновременно, как трава, как звери и как природа. Не столько авторы с продюсерами постарались, сколько общеупотр

"Далекий друг, пойми мои рыданья" Афанасия Фета

Широко известно следующее четверостишие Афанасия Фета: Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя. Можно даже сказать, это четверостишие бытует, то есть используется в повседневной жизни как клише. Когда нужно изящно выразить чужими хрестоматийными словами всем нам близкую идею быстротечности и никчемности плотской жизни в комплекте с идеей возвышенного служения так называемой "души". Бытовало оно, изящно и безобидно, и в моей голове тоже, пока я не осмелился выяснить, что этому четверостишию предшествует. Оказалось, предшествуют еще четыре строфы. В них лирический герой обращается к давней подруге, чей голос преследует его в сновидениях. Таинственные звуки во сне ― э

О том, что Жар-птица не всякому нужна, инженеры тоже ошибаются, а Лев Толстой продолжает удивлять

Волшебное влечет и манит. Еще не так давно сотни тысяч людей выстраивались в очередь к так называемым Дарам Волхвов. Мои тульские друзья простояли тогда целых 15 часов! Не ели, – говорят, – не пили и не разговаривали. Топтались, продвигались короткими перебежками. Проверяли выдержку и волю. Бог терпел и нам велел. Бог, кажется, ничего такого не велел. Иисус Христос акцентировал внутренние процессы. Но людям-то ближе внешнее – осязаемое и магически нагруженное. Была у меня соседка, которая в сердцах, по несущественному бытовому поводу, прилюдно воскликнула, мол, что я вам, ведьма что ли?! Я почему-то запомнил и потом, проходя мимо соседкиной двери, часто слышал злобное методичное бормотание. Э-э, сказали мужики, в глубине души тетя-мотя знала, что гово

Ледяная рождается связь

  Виктор Шкловский утверждал: При разговоре Андрей Белый никого не замечает. В 1924-м Шкловский рассуждает о Белом почтительно, но с заметной иронией: Первоначально он писал в конце глав замечания о том, что он в это время болел или рос. Всё время кажется, что повоевавший агрессивный Шкловский злонамеренно уличает Андрея Белого в инфантильности и выпендрёже: Для современного читателя ежесекундные отправления Белого от каждого слова в бесконечность кажутся модами 1901 года… Тяжело узнавать на каждой строчке, что «чело-век» значит «Чело Века. Однако, в стихотворении неагрессивного Осипа Мандельштама на смерть Андрея Белого тоже всё время говорится о молодости. О воле самого Белого к молодости и о потенциальном, о грядущем интересе молодых к ушедшему

С чего начинается кино, насколько пуст стакан и проницателен Корней Чуковский

Для меня кино начинается не с Томаса Эдисона, который за год-другой до братьев Люмьер учинил первый кинопоказ, правда, не в зале, а в компактном ящичке наподобие игрового автомата, кинетоскопе, и для одного единственного потребителя. Эдисон почему-то решил, что подобная форма будет экономически более выгодной, но, как мы знаем, просчитался. Однако, и не с помянутых братьев, которые догадались присоединить к проектору обыкновенный волшебный фонарь, определив тем самым на десятилетия формат потребления движущихся картин. Сущность кино, по-моему, лучше всех выразил в своей ранней, 1908-го года, статье про массовые литературные жанры Корней Чуковский: Кинематограф тоже есть песня, былина, сказка, причитание, заговор. Вот с этой проницательной формулы все и начинается. Ею же и

О плате за чистоплюйство, а также о цене моралиста

Вот что я узнал о кинокартине «Комбинат «Надежда» прежде, чем посмотрел её на ММКФ. Говорят, молодые продюсеры собрали бюджет в 400 тысяч долларов, не одалживаясь у Минкульта. Считается, что без помощи государства никуда, и всякого рода ловкачи - а в теперешнем нашем кино нужно быть скорее ловким, чем умным - регулярно государственным вспомоществованием пользуются. Хотя, как правило, с плачевными результатами. Сценарий написали Наталья Мещанинова, Любовь Мульменко, Иван Угаров, насытив его и матом-перематом, и презренным бытом. Мещанинова, документалистка в прошлом, картину срежиссировала. Снимали в заполярном Норильске, который играет важнейшую роль и назван по имени. Мировая премьера состоялась зимой на фестивале в Роттердаме. Картина участвовала в программе &l

Под толстым слоем хитрости

В российской программе ММКФ показали примечательную картину режиссёра Евгения Шелякина «Ч/Б». Переполненный Большой зал Дома кино, восторженные аплодисменты, невольно подслушанные разговоры в кулуарах. С чего начать и куда бы качнуться? Подсказала шумная трансляция с Чемпионата мира по футболу, случившаяся уже через пару часов после кинопросмотра: сборная России проиграла сборной Бельгии самым невзрачным образом. Внешне так называемые «наши» старались, но внутри явно ничего не горело, с чего бы это? Дело, думаю, в том, что шальные/чумовые деньги, которые получают наши мастера кожаного мяча за междусобойчик во внутреннем российском чемпионате, обессмысливают любые мечты о переходе в западные клубы. Там ведь и конкуренция больше, и гарантий меньше. Там, чтобы за

Никакой не аристократ

В мае вспоминали 90-летие Окуджавы, на прошлой неделе исполнилось 17 лет, как его не стало. Когда-то нашёл у Яна Сатуновского, автора малоизвестного, но тоже, по-моему, великого: Одна поэтесса сказала: были бы мысли, а рифмы найдутся. С этим я никак не могу согласиться. Я говорю: были бы рифмы, а мысли найдутся. Вот это другое дело. Припомнил, едва открыл поэтический сборник Окуджавы: рифмы изысканные, будто напоказ, будто Окуджава жонглирует техническими возможностями, а смыслы попросту прилагаются. Не клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид. Мама, белая голубушка, Утро новое горит.   Первые две строки – очевидное романсовое клише, для всех и ни для кого. Но потом-то – внезапное обращение к единственной, к матери.    

В лес виза не нужна

  В первой половине 80-х прославилась рок-группа «Круиз». Здание тульской филармонии брали штурмом оголтелые толпы, наиболее ловкие буквально ползли к кассе по головам наиболее терпеливых. У «Круиза» среди прочих любопытных песенок была следующая: Послушай, человек, Я – дерево, Ни рук, ни ног, Беззащитное созданье. Хотя и лишено сознанья, Но всё же я твой лучший друг… Чуть позже массовыми тиражами начали издавать раннего Николая Заболоцкого, у которого отыскалось похожее: Вот мы нашли поляну молодую, Мы встали в разные углы, Мы стали тоньше. Головы растут, И небо приближается навстречу. Затвердевают мягкие тела, Блаженно древенеют вены, И ног проросших больше не поднять, Не опустить раскинутые руки… Сходс