О кубанско-телемской обители современного искусства, казаках, Аврорах и галочках

«Утопия» ― это слово немедленно всплывает, когда первый раз слышишь о КИСИ, самопровозглашённом Краснодарском институте современного искусства. В Краснодаре ведь не забалуешь ― по улице Красной казаки с нагайками гарцуют, пляшут и поют, а современного искусства на дух не переносят. Краснодар. Пасхальные казаки на улице Красной. 20 апреля 2014. Фото автора «Вот она, утопия, ― такого места быть не может!» ― приходит в голову, когда впервые заходишь на огромную территорию бывшего Завода измерительных приборов (ЗИП). Из зарослей бурьяна неожиданно выныривает охранник, строго смотрит на фотоаппарат и качает головой ― нельзя. Военной тайны здесь давно уже нет, но бдительность никогда не помешает. Из разбитых окон бьёт тяжёлая музыка (индустриальный рок). Зде

О путях-дорогах от Ренессанса до концептуализма и обратно, а также о смыслах, припрятанных по дороге

Ночь музеев в Москве. 17 мая Не пропустите. Около 200 музеев и арт-площадок, включая Пушкинский музей, заявили о своём участии. В «Артплее» намечен бал роботов! А полная программа «Ночи музеев» будет обнародована в начале мая. Следите! ГМИИ им. Пушкина. Великие живописцы Ренессанса из Академии Каррара в Бергамо. 29 апреля ― 27 июля Обещают образцовую выставку в лучших традициях музея. 58 картин выдающихся живописцев раннего периода итальянского Возрождения, что совсем немало. Боттичелли, Беллини и другие прекрасные мастера Кватроченто будут доступны до августа. Будем обживать. ГТГ на Крымском Валу. Дмитрий Пригов. От Ренессанса до концептуализма. 17 мая ― 17 августа «Дмитрий», а не привычное «Дмитрий Александрович» как-то

О классике Серебряного века и Орфее русской сцены ― немножко Обломове, немножко Подколёсине

Константин Коровин называл Головина «спрятанным в себе человеком». И действительно, станешь рассматривать его автопортреты разных лет ― хоть с пионами (1912), хоть с флоксами (1927) ― непременно вспомнишь об этой спрятанности. Александр Яковлевич был обаятелен, умён, остроумен. Мог быть душою общества, но больше известны его скрытность, внезапные исчезновения, ускользания в духе гоголевского Подколёсина и постоянные переносы встреч. Даже в переписке с художницей Еленой Поленовой, младшей сестрой известного живописца, с которой он был очень дружен до самой её смерти, то и дело всплывают объяснения, почему его в очередной раз не было там, где его ждали: Многоуважаемая Елена Дмитриевна, очень извиняюсь, что не пришёл сегодня. У меня был брат, и мы с ним бранились, и я никуда

О неизвестном наброске известного художника Никиты Гашунина

Была Пасха, очень солнечный день 1976 года. К нам в башню Главного здания МГУ Петя Перцов привёл тогда Никитку. До этого мы знакомы не были. Все были сильно навеселе по причине Пасхи (кроме меня, по причине беременности). Как появилась идея портрета, совершенно не помню. Скорее всего, Никитке просто подвернулся лист бумаги и чёрная ручка. Позировала я минут десять. Если не меньше. И все мы, трезвые и пьяные, были изумлены результатом: при такой скорости, такое сходство и такое продуманное выражение лица (сомневаюсь, что таким благостным оно и было). Тут ведь три портрета. В левом углу, длинноволосый Никита (вместо подписи), а вверху был Че Гевара (я, позируя, сидела под его знаменитым красным портретом). Че Гевара со временем утратился. Столько переездов, сколько мне пришлось проделать

О том, как догнать черепаху Зенона, ловя чёрных и белых бабочек

Серьёзный разговор о чем бы то ни было следует начинать, договорившись о терминах. Иначе получается не серьёзный разговор, а бессмысленный ор. Почему? Да потому, что сущее начинает быстро-быстро множиться без всякой необходимости (по принципу «бритвы Оккама»). А ещё потому, что недопонимание или глупость начинают приписываться злому умыслу (это уже бритва Хэнлона). В общем, перед началом серьёзного разговора вспомните симпатичный принцип программистов под названием KISS: Keep It Simple, Stupid, то есть не усложняй, дурила, а то программа обязательно начнёт глючить. Тоже из бритв. Услышав слово «апория» все обычно вспоминают Зенона Элейского и пресловутую историю про то, как спортсмен высоких достижений Ахиллес не смог догнать черепаху. Логический вывод Зенона о т

Фотограф Евгения Зубченко о жизни и работах стрит-артиста Паши 183, идеалиста и анархиста духа

В Московском музее современного искусства на Гоголевском бульваре проходит выставка «Наше дело подвиг!». Это первая музейная выставка художника Павла Пухова (1983–2013) ― художника улиц, работавшего под псевдонимом Паша 183. Женя, расскажи, как возник твой интерес к стрит-арту, это профессиональный интерес журналистки и фотографа или просто случайное знакомство? ― Я начала снимать граффити в 2008 году, когда работала в газете «Новые известия». Культурной столицей граффитистов был тогда Лондон, и я стала туда регулярно ездить. Параллельно интересовалась тем, что происходит у нас. У нас, говорили мне, стрит-арта нет, он мёртв. Граффити есть, а стрит-арта не было и нет. Это была частная инициатива, не задание газеты? ― Да, я снимала это не по заказу.

О двенадцати апостолах авангарда, а также о небывалых отношениях живописи с фотографией, человека - со зданием, духа - с финским телом

Клара Голицына и Анатолий Пурлик. Нарисуй мне это. Выставочный зал «Фабрика». По 12 апреля Последняя неделя. Любимица Москвы и старейшина неожиданных жестов в живописи Клара Голицына сделала выставку совместную с фотографом Пурликом на «Фабрике», где обычно выставляется радикальная молодежь. Небольшие фотографии (реальность как она есть) соседствуют с очень узнаваемыми работами Голицыной. Для нее это явно продолжение опыта «трансформаций», когда узнаваемый пейзаж или объект (как правило, волшебно написанный!) оказывался погребенным под новыми и новыми, все более абстрактными, или «логическими» версиями. С чужими видами художница обращается в парламентской манере – они просто висят рядом. Урбанизм: pro&contra. Галерея &laq

О древнейших и новейших изображениях панцирных ящеров, рождённых удивлять

Крокодилам с внешностью, конечно, не повезло. Это не котики, и никого они не в силах умилить. За долгую жизнь мне встретился только один человек, восхищённый красотой крокодила. Он сказал буквально следующее: «Когда я впервые увидел крокодила, я поверил, что Бог есть!». Но это был Александр Бренер, тот самый, что нарисовал знак доллара на картине Малевича и чьи эстетические взгляды не слишком популярны. Однако все согласятся, что с отрицательным обаянием и бесконечностью доступных смыслов в культуре крокодилам как раз удивительно повезло. Этот зверь с лёгкостью символизирует жизнь и смерть; тьму и свет, ночь и луну; хаос; силу и потаённость; все силы зла, ад и персонально дьявола; лицемерие и притворство; безжалостность, бесчувственность, злобу, приветливость и прожорливость; п

О двух картинах Татьяны Сорокиной, или О живописном восторге, оргиях, конструкциях и Боливаре

Иногда пытаюсь представить оживлённый разговор о живописи, который происходит где-нибудь в публичном месте. В электричке, например, в кафе или сауне. На вернисаже в галерее современного искусства. И не получается. На людных музейных выставках, скорее всего, услышишь про то, как чей-нибудь портрет следит за тобой взглядом. На прерафаэлитах в Пушкинском одна женщина упрямо обращала внимание всех проходящих мимо на мастерски написанные нити на бахроме, а другая громко разыскивала мелких животных (мышек, пауков, птичек) в углах разных картин. И это правильно! Тем, пожалуй, и замечательна живопись, что способна вызывать непосредственную, живую реакцию, если не у всех людей, то у некоторых, может быть, даже у многих. Завтра же в Третьяковке на Крымском сразу после залов Зинаиды Серебряковой и

О том, зачем говорить и слушать об изобразительном искусстве, если лучше один раз увидеть; о чайниках и еще о том, почему стоит ходить на выставки

Рисовать умеют все. Лучше всех рисуют дети и отставные офицеры. Хотела написать, профессиональные художники, но поостерегусь пока. Многие художники вообще не рисуют, так что, строго говоря, неизвестно, умеют ли. Неизвестно была ли Наташа Ростова умна, известно, что «не удосуживала быть умной». А это другое дело. Я, например, в школе, как ни странно, очень любила учиться, все предметы любила и была круглой отличницей. Но (видимо, должна  признаться) у меня была тройка по рисованию. Единственная, зато итоговая, за четвертый класс – я никак не могла нарисовать чайник, который удовлетворил бы учительницу. Так что всю жизнь потом я рисовала чайники, как говорится, машинально, а после филфака вообще все бросила и стала искусствоведом. Детские травмы – это серьезно