Десять лет в двухстах метрах от железной дороги
Много разного про семафоры, локомотивы, насыпи, Кафку и Платонова
13 марта 2014
Александр Иличевский
Десять лет своей жизни я прожил в двухстах метрах от Рязанской железной дороги, окно моей комнаты было обращено к железнодорожной насыпи. Наша семья обитала в панельной пятиэтажке под самой крышей, и когда мимо с угрюмостью дредноута продвигались составы или летели скорые и электрички, мебель и посуда в квартире оживали.
По одному только репертуару этого деревянно-фаянсового ансамбля пляски без песен я безошибочно судил о том, что сейчас перемещается за окном: тарахтящий, как консервные банки на кошачьем хвосте, порожняк; или глубинно ворочающие желваки глинозёма многотонные слитки стали, толкающие через колеса грунтовые пласты, как палец тёплую буханку; или степенно катятся чёрные, с сальными потёками, залитые под завязку, пахнущие Каспием и Апшероном цистерны с нефтью. Со временем мы