Танцует тот, кто не танцует, — это Александр Кушнер. С какой черной завистью всегда смотрела на танцующих людей. Попытки научиться всегда заканчивались угрюмым ужасом. Ни считать "раз-два-три...", ни слушать оглушительные хлопки рук, нет — сразу танцевать, как они. Поэтому всегда сижу с равнодушным видом и дуюсь. А вокруг танцуют, каждый вечер в зимней Москве. Милонга. Танец. Танцевальная вечеринка. Танго, танго-вальс и… как-бы выговорить… чакарера. Танцуют в будние дни в небольших ресторанах, договариваются с хозяином, не все охотно пускают к себе танцоров: их вечеринки не прибыльные, пьют только воду и не едят вовсе. Входной билет стоит 200–300 рублей. Прекрасные женщины: прически, платья... Мужчины могут быть в обычных клетчатых рубашках, даже в