Он был солдатом, он умер на моей земле, я его помню

Пять лет, как Игорь Манцов написал этот небольшой текст, а поэту Борису Слуцкому сегодня 100 лет, и перечитать никогда не поздно. На репродукции — портрет Бориса Слуцкого работы изумительного художника Ирины Затуловской.                                           ***   Карл-Густав Юнг ввел в обиход понятие "синхронизм". Грубо говоря, это такое микрочудо — легкое совпадение, никого ни к чему не обязывающее, но говорящее о том, что где-то в потустороннем пространстве нас слышат, нам отзываются. Делай с этим, что хочешь.  7-го мая загорелся перечитать советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого: невероятно нравился мне в юности — чет

К дню Венеции фрагмент из книги, исполненный "венценосной венецианскости"

Сегодня, 25 марта, – день Венеции, основанной 1598 лет назад. Немногим повезло узнать этот город столь же досконально, сколь трепетно и преданно они его любят. Немногие так вошли в этот город и причастны к нему, как писатель и художественный критик Дмитрий Бавильский, автор этой книги, плывущей на двух китах: "Разбитое зеркало. Венецианская повесть в 82 главах и 15 примечаниях, выполняющая роль предисловия" и "Запретный город. Венецианский дневник эпохи твиттера", среди твитов есть такой: Пн, 17:04. Иосиф Бродский хочет добавить вас в друзья… Бавильский, наконец, придумаший свою Серениссиму (так величают Венецию – "сиятельная", "светлейшая") и тем самым вписавший себя в плотный венецианский текст, пишет о восприя

О парадоксе Хокинга, морковном варенье и том, что время — это вода

Мемуары людей известных, как и мемуары, посвященные известным людям, обречены на успех. В книжном бизнесе это один из самых популярных жанров. Для знатока мемуар – всегда детектив: интересно, о чем автор рассказал, что утаил. Как известно, правдивых воспоминаний не бывает и быть не может. Читая чьи-либо мемуары, неплохо помнить, что  у каждого существует свой и только свой вариант прошлого, и держать в уме парадокс физика Стивена Хокинга: Независимо от того, какие воспоминания вы храните о прошлом в настоящее время, прошлое, как и будущее, неопределенно и существует в виде спектра возможностей. Пройти по тонкой грани между умолчанием и откровением непросто, и эту интересную задачу авторы недавно опубликованных мемуаров решили каждый по-своему.  

В отличье от животных, человек уйти способен от того, что любит

В конце 70-х я учился на филфаке МГУ, и как-то на лекции (для рифмы хочется думать, что по античной литературе) моя подружка Катя передала мне несколько видавших виды бумажных листков: третья или четвертая копия напечатанных под копирку стихов. Странное название Post aetatem nostram уже не составило труда перевести – "После нашей эры". Ниже шло посвящение некоему А.Я. Сергееву, имя автора отсутствовало. В ту пору я не мог назвать себя человеком в поэзии сведущим, хотя и завел амбарную книгу, куда вписывал от руки – машинки у меня не было – полузапретного Мандельштама и Гумилева, но качество этих стихов в глаза бросалось сразу. Древнеримский сюжет только прикидывался загадочным, с самого начала намеки на жгучую современность были очевидны: движенье п

«Азбука» нобелевского лауреата Чеслава Милоша впервые на русском

Чеслав Милош. Азбука  Перевод с польского Н. Кузнецова. Издательство Ивана Лимбаха, 2014 Нобелевский лауреат по литературе, польский поэт Чеслав Милош (1911-2004) родился в Литве, входившей состав Российской империи. В Литве, но уже независимой, учится в школе и начинает писать стихи. Когда его малая родина снова становится частью империи, теперь советской, Чеслав бежит на родину большую, в Варшаву, к тому времени уже оккупированную фашистами. Во время Восстания в Варшавском гетто весной 1943 года пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений «Кампо ди Фьори», в котором сравнивает варшавян, развлекающихся во время штурма фашистами еврейского гетто, с зеваками, глазеющими на казнь Джордано Бруно на римской Кампо ди Фьори – площади Цветов. Я вспомнил Кампо д

Отец Георгий Чистяков о поэте Иосифе Бродском

Уже, наверное, прошло пятнадцать лет с тех пор, как написал Иосиф Бродский: бабочки, мальвы, благоуханье сена, река вроде Оредежи или Сейма, расположившиеся подле семьи дачников, розовые наяды, их рискованные наряды, плеск; пронзительные рулады   соек тревожат прибрежный тальник, скрывающий белизну опальных мест у скидывающих купальник в зарослях; запах хвои, обрывы цвета охры; жара, наплывы облаков; и цвета мелкой рыбы   волны. О, водоёмы лета! Чаще всего блестящие где-то в чаще пруды или озёра — части воды, окружённые сушей; шелест осоки и камышей, замшелость коряги, нежная ряска, прелесть   жёлтых кувшинок, бесстрашность лилий, водоросли — или рай для линий — шастающий, как Хри

«Ромео и Джульетта» в Ясной Поляне, видео-«Иоланта» в Мариинке, мерцание золотой запятой и другие приключения оперы

Тридцать или сорок бокалов из-под шампанского в пустом фойе сельского ДК. На круглых высоких столиках ― узкие высокие бокалы. Ветер теребит занавеску. Окно открыто, марево: это сценка из последнего лета. Не часто, думаю я, это фойе видит такую картину. Буфета в ДК нет, а если когда и был, то вряд ли в его репертуаре главенствовало шампанское. В зале на экране идёт запись «Ромео и Джульетты» Гуно, спектакля Зальцбургского фестиваля 2008 года. Джульетту поёт Нино Мачаидзе, Ромео ― Роландо Вильясон, отца Лоренцо ― Михаил Петренко. Публики человек сто. Работники толстовского заповедника (которому, собственно, и принадлежит ныне ДК; сама деревня его не смогла бы содержать). Участники традиционного летнего фестиваля «Сад гениев», в рамках которого крутят зальцбургскую

«С детства и на всю жизнь» — девиз ТЮЗа, моего любимого театра в Екатеринбурге. Но у меня случилось иначе — совсем не с детства

Я приехал в Свердловск в 1983 году, стал студентом и по мере сил осваивал тогдашнее культурное пространство. Но пойти в ТЮЗ мне в голову не приходило. По-моему, никто из моих однокурсников (по крайней мере, живших в общежитии, то есть иногородних) в ТЮЗ не ходил. Когда есть Драма, Музкомедия, Опера да Филармония, в конце-то концов, какой студент отправится в ТЮЗ, чтобы присоединиться к сопливым и прыщавым школьникам? Ох, как я себя сейчас корю за ту юношескую глупость! Ведь именно тогда в ТЮЗе ставил свои лучшие спектакли Дмитрий Астрахан, который потом стал кинорежиссёром: «Ты у меня одна», «Все будет хорошо»… Кстати, актёра ТЮЗа Владимира Кабалина Астрахан и по сей день снимает в своих фильмах, это его талисман («На свете живут добрые и хорошие люд

Из «Путевого блокнота» священника Георгия Чистякова: об истории, тёмных аллеях и о лучшей защите в пути, который, как сказано, неисповедим

«Кредо» ― credo ― с латыни переводится как «верую». Известно выражение, приписываемое христианскому мыслителю II–III веков Тертуллиану, «верую, ибо абсурдно». Здесь я буду рассказывать о том, как люди верят. Как это бывает неожиданно и противоречиво. Или ― подлинно и откровенно. Какой абсурдной иногда выглядит та религиозность, что заняла сегодня одно из главных мест на исторической сцене. Ещё лет двадцать назад казалось, будто вера стала личным делом частного человека. Ну, а если верить известному социологу Питеру Бергеру, «современный мир столь же яростно религиозен, каким был всегда». И вот уже выражение «исламский терроризм» звучит для нашего уха чем-то совершенно привычным. А у большинства наших соотечественников тез