О химии и заземлении

"Я оставалась дома, но…" (Ich war zuhause, aber) - название нового фильма Ангелы Шанелек подобно названиям довоенных картин Ясудзиро Одзу "Родиться то я родился, но…" (I Was Born, But...), "Университет-то я закончил" (I Graduated, But...), "Экзамен-то я провалил" (I Failed But...). Звучит как хороший стих. Например: Чуть свет, с собакою вдвоем – так называется роман англичанки Кейт Аткинсон в переводе Анастасиии Грызуновой – парафраз американки Эмили Дикинсон: Я рано встала Пса взяла До моря близкий путь Русалки поднялись со дна Чтоб на меня взглянуть. С английской литературой фильм Шанелек связывает Шекспир, фактически, соавтор сценария. Текст "Гамлета" отдан тем, в ком еще есть сила и естес

Глава о японской макаке из волшебного Бестиария XXI века

Эта книга диковин, конечно, выделяется среди других книг о живых организмах, населяющих Землю. Не только потому что она посвящена существам необычным. В конце концов, по словам Бертрана Рассела, мир полон волшебных вещей, которые терпеливо ждут, когда мы поумнеем. Всё живое по-своему необычно, а необычность зависит лишь от степени непривычности, и житель Северного Урала дивится верблюду, совершенно обыкновенному для обитателя Каракумов. "Бестиарий ХХI века" – это, в первую очередь, не столько свод чудес, сколько книга философская. Представим себе без эмоций, спокойно и рассудительно, что будет с миром, если исчезнут все животные.  Допустим, человек к тому времени прекрасно научится обходиться без мяса и рыбы, производя нечто подобное по составу, скажем, из нефти. А про

Илья Кукулин о том, как советский пропагандист Виталий Губарев нечаянно сделал из Карла Маркса Льюиса Кэрролла и что из этого вышло

Вряд ли юный читатель знаменитой повести-сказки "Королевство кривых зеркал" даже и в 1951 году, когда она увидела свет, усматривал в ней какую-то идеологическую подоплеку. Наверняка ему было гораздо любопытнее, следить за интригой, расшифровывать зеркальные имена героев. В конце концов, не так уж и много книг в этом жанре были доступны советскому школьнику. Вряд ли ее автор Виталий Губарев, известный до этого официозной книжкой про пионера Павлика Морозова, ожидал такой популярности своего первого опыта в фантастическом жанре. О случайности этого эффекта говорит и тот факт, что Губарев отправлял своих героев в зазеркалье и в следующих сказках, но уже безо всякого успеха. И уж конечно, Губарев и вообразить не мог о том, что его, уже порядком подзабытое "Королевство"

«Азбука» нобелевского лауреата Чеслава Милоша впервые на русском

Чеслав Милош. Азбука  Перевод с польского Н. Кузнецова. Издательство Ивана Лимбаха, 2014 Нобелевский лауреат по литературе, польский поэт Чеслав Милош (1911-2004) родился в Литве, входившей состав Российской империи. В Литве, но уже независимой, учится в школе и начинает писать стихи. Когда его малая родина снова становится частью империи, теперь советской, Чеслав бежит на родину большую, в Варшаву, к тому времени уже оккупированную фашистами. Во время Восстания в Варшавском гетто весной 1943 года пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений «Кампо ди Фьори», в котором сравнивает варшавян, развлекающихся во время штурма фашистами еврейского гетто, с зеваками, глазеющими на казнь Джордано Бруно на римской Кампо ди Фьори – площади Цветов. Я вспомнил Кампо д

Об авторе «Гамлета» во времени, и почему он не приехал в Россию в 1593 году

Как минимум уже два столетия Шекспир ― не английский автор. И не классик. И не бренд. Жизнь бренда ограничена временными рамками, целями. Присутствие Шекспира бесцельно и абсолютно, не имеет культурной, возрастной, национальной привязки, питает всех. Он не Шекспир вообще, а наш Шекспир, и в этом ему нет равных. На английской сцене XVIII века он не похож на французского тех же лет. В XIX веке он другой, чем в ХХ. В XXI так гримируется, что кажется: нет, не он, но всё-таки он! А русский Шекспир? Так называли Островского ― как создателя национальной драмы. Но Шекспир на русской сцене ― это не корпус пьес и не количество спектаклей. Это система координат, в которой складывалась вся театральная школа России XIX–ХХ веков ― Каратыгин, Мочалов, Щепкин... Все штудировали британца, все бы

О сходстве Чехова и Шекспира, а также об игре в Бога

"Зимняя спячка" (Kis Uykusu) – пятый фильм турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана, показанный в Канне. В 2002-м он получил Гран-при за "Отчуждение". В 2011-м разделил его с братьями Дарденн, хотя фильм "Однажды в Анатолии" заслуживал единоличной Золотой пальмовой ветви. В 2008-м был признан лучшим за режиссуру "Трех обезьян". Дарденны покажут новый фильм буквально на днях, но вот Джейлана теперь немногие рассматривают в качестве претендента на главный приз. Фильм оказался даже для каннских профи чересчур длинным – дольше трех часов. Чрезмерно разговорным – держится на трех громоздких диалогах-китах. Слишком чеховским – то есть скупым в выразительных средствах. Тем не менее, пока это лучший фильм конкурса, очень совре

450-летие главного в мире драматурга отметили в движении

На спектакле "Шекспир. Лабиринт" в кресле сидеть не пришлось. Зато удалось погладить котика, съесть пирожок, понюхать рыбы. Зрители блуждали среди клубов сценического дыма, надевали наушники, снимали, слушали говорящую люстру. Гигантская люстра говорит в наушниках голосом Лии Ахеджаковой, игриво подмигивает и делится своим многолетним зрительским опытом. Поскольку мир - театр, его нужно подробнее изучить. Спектакль-путешествие в Театре Наций - повод пройтись по всем закоулкам его здания в Петровском переулке. Пароль Шекспир открыл коридоры театра, его карманы, кулисы, костюмерные и гримерные, его большую и малую сцены, зеркальное фойе и буфет и, главное, – огромный пустой зрительный зал. Десять эпизодов путешествия – это десять фрагментов спектакля. Среди его ав

О новом фильме Джармуша, о кровообращении культуры и о том, что выживут только любовники

Американский независимый режиссер Джим Джармуш относится к любимцам киноманов всего мира. Независимый – это тот, кто снимает вне системы Голливуда. Но Джармуш независим и от независимого кино, которое, по его мнению, само давно превратилось в торговую марку. Именно Джармуш как-то сказал, что при словах «независимое кино» ему хочется схватиться за пистолет. Ещё одна особенность Джармуша: он выпускает фильмы редко, в среднем раз в три-четыре года, но метко. Каждый из его фильмов не похож на предыдущие и вообще ни на что, появившееся в этот момент в мировом кино. Поэтому всякий раз находятся молодые люди, которые именно в перерывах между фильмами Джармуша почувствовали вкус к киноманству, – и тут попали на его новый фильм, ничего не зная о предыдущих. И застыли в кр

Пять с половиной часов Шекспира в постановке Юрия Бутусова

В московском театре им. Пушкина давали "Макбет. Кино" в постановке питерского театра им. Ленсовета. Публика расселась, диктор объявил, что спектакль претендует сразу на три "Золотые маски"! В номинациях "лучший спектакль", "лучшая актриса" - Лаура Пицхелаури и "лучший актер второго плана" - Александр Новиков. Занавес подняли. Сначала я усомнился в собственном вкусе, буквально в первом же акте захотелось уйти. Иные так и сделали, но это ж не показатель. Призвав профессиональное чувство к порядку, я героически досидел пять с половиной часов до конца. О чем жалею. Не то, что бы Бутусов не талантлив, как раз наоборот: иные мизансцены, даже многие - просто чудесны, изобретательны, красивы - глаз не оторвать. И артисты-претенденты на

Гамлет Гамлету глаз не выклюет, или Как ведет себя современное искусство в современном театре. Часть I

Современное искусство отличается от своих предшественников, как риторический восторг отличается от исследовательского зуда. Это искусство мыслит «проектом» и позволяет себе разные «жесты». Скажем, после резких жестов Дюшана (писсуар - в музей, Джоконде - усики) сам проект изобразительного искусства заметно изменился. Определенно, в резких жестах есть своя сермяжная правда. А Гамлет — это ведь Джоконда в литературе. Загадочные они... На этом настаивал Томас Элиот: великими творениями искусства того и другую делает исключительно их загадочность. Кстати сказать, пьесу Шекспира он считал полным провалом, и ничего... В конечном счете, ни Шекспиру, ни самому Элиоту статья с деловитым названием «Гамлет и его проблемы» ничуть не навредила. А у Коляды