160 лет назад родился Антон Чехов

«Сильный, веселый художник слова». Вместо эпиграфа. Изображая «своего» Чехова, Владимир Маяковский в статье «Два Чехова» говорит об авторе разночинцев, который внес в литературу грубые имена грубых вещей, боролся за освобождение слова, сдвинул его с мертвой точки описывания. В подтверждение цитирует и комментирует одну из самых характерных вещей Чехова - «Зайцы, басня для детей». Да, это карикатура на собственное творчество, - не сомневается Маяковский, но именно потому сходство подмечено разительное. Вряд ли из погони за зайцами можно вывести мораль: Папашу должен слушать. И далее: Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольного нытика, ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца суме

Фрагмент из книги воспоминаний о няне от Пушкина до Ходасевича

В основу этой благородной книги о самом нетривиальном воспитании – бессистемном, наивном, сердечном и чудесатом, легли воспоминания литератора, педагога, священника Сергея Николаевича Дурылина, описавшего свое детство и няню Пелагею в домашнем кругу московской купеческой семьи. Борис Пастернак говорил о Дурылине: Это он переманил меня из музыки в литературу. Сергей Николаевич не только писал сам, он многие годы собирал для будущей книги заметки, свидетельства, мемуары выдающихся людей своего времени об их няньках, дядьках, мамушках, кормилицах, отыскивал легкие и теплые следы привязанности, впечатления, оставленные в детской памяти баснословной педагогикой русских нянь. Его труд уже в наши дни завершила Виктория Торопова, биограф Дурылина. Под обложкой стихи Блока, Бунина, Ме

О Достоевском, Писареве, Чернышевском и сыщике Путилине. Исправленному верить

Автор этой рубрики имеет давнюю склонность внедряться туда, где, по его мнению, некая яркая история не до конца разыграна; либо где исторические и документальные источники в какой-то ответственный момент замолкают или не договаривают. Автору далеко до тыняновской смелости начинать там, где кончается документ. Тем не менее к предлагаемой формуле "Исправленному верить…"  читатель волен, при желании, добавить вопросительный знак. Для уральского патриота река Исеть в пределах Екатеринбурга представляет обидное зрелище. Мало того, что в здешней городской черте, меж прудами, она особенно узка и мелководна, она ещё и несносно грязна. Потухшие утюги, дырявые кастрюли, драные сапоги ― все, чего не носит больше земля, несут эти мутные воды. И одинокие рыболовы, сидящие на ку

Воспоминания "малыша Луи"

6 февраля во французском Экс-ан-Провансе скончался Луи Мартинес, выдающийся переводчик русской литературы на французский язык, писатель, эссеист, педагог, человек редкостного благородства и душевных качеств. В память о нем мы предлагаем вниманию читателей фрагмент его воспоминаний об авторе "Постороннего", " Чумы", "Падения", "Человека бунтующего", лауреате Нобелевской премии Альбере Камю, переведенный на русский язык по просьбе Льва Бруни.   В холодном и дождливом Париже, под низким небом, зимой 1950—1951 гг. еще не выветрились затхлые запахи войны. По-прежнему бывали жестокие забастовки, нищета и общественное озлобление бросались в глаза, сыновья тех, кто пережил чистки, жались к стенам или «перекрещивались» в марксизм.

Ода к радости Валерия Залотухи

  Валерий Залотуха. Свечка. Время, 2014   Кинодраматург Валерий Залотуха задумал "Свечку" еще в 2000 году, начал писать в 2001-м, рассчитывал управиться за год, а вышла она только в конце 2014-го. Автор отдал своему грандиозному, почти в 2 тысячи страниц роману, по меньшей мере, пятую часть жизни – Залотуха умер в прошлом феврале, и было ему немного за шестьдесят. Однажды один интеллигентный человек пошел защищать демократию, но встретил Бога, и Бог его чуть не изувечил, – к такому резюме вроде бы приходят главный герой "Свечки" Евгений Золоторотов и автор, решивший в эпилоге побыть еще и персонажем собственного романа. Эта, вроде бы емкая формула вовсе не исчерпывает, да и не способна исчерпать содержания "Свечки". Роман

Три дня по дорогам Тульской губернии

Отправиться в Тулу на длинные праздники были три веские причины. Во-первых, Ясная Поляна. Пусть и бывал там десяток раз, место это обладает странной магией – хочется вернуться. Во-вторых, город Белев. Побывал однажды на обеде у архиепископа Тульского и Белевского Алексия и подумал, что Белев, вероятно, – духовная столица Тульской губернии, коль скоро иерарх носит такой титул. Ну, и гастрономическое любопытство по поводу белевской пастилы, которую вроде бы сто лет назад экспортировали в 40 стран мира. В-третьих, захотелось самому убедиться в том, что будто бы с началом кризиса сограждане предпочли внутренний туризм заграничному и на длинные праздники колесят теперь по родным дорогам вместо того, чтобы лететь в Стамбул или Прагу. В справедливости этого утверждения я усомнился

О новом романе Андрея Геласимова

Андрей Геласимов. Холод. ЭКСМО. 2015 Геласимов – один из наиболее титулованных писателей России, лауреат многих литературных премий, в том числе - «Национального бестселлера-2009» за роман «Степные боги». Переведен на многие иностранные языки, слывет самым популярным современным русским писателем во Франции. Содержание его нового романа «Холод» мало согласуется с названием. Можно с равным успехом поставить на титуле и «Жару», и «Голод», и «Жажду» – роман с таким названием, кстати, у Геласимова есть – то есть любое слово, означающее аномальное состояние человека или природы. Ничего аномального в романе нет. Разве что лютый якутский холод, который вроде бы должен заставить героев проявить в экстре

О письмах на тот свет

Олег Юрьев. Неизвестные письма. Издательство Ивана Лимбаха. 2014 Я охотно поставлю поэта, прозаика, драматурга, переводчика и критика Олега Юрьева, давно живущего в Германии, в первый ряд пишущих на русском языке. Книга «Неизвестные письма» составлена из трех текстов, и якобы они принадлежат перу известных литераторов – Якобу Михаэлю Рейнгольду Ленцу из XVIII века, Ивану Прыжову из XIX века и Леониду Добычину из века XX. Еще известнее их адресаты – Николай Карамзин, Федор Достоевский и Корней Чуковский. Авторы и адресаты писем в самом деле были хорошо знакомы друг с другом, а Достоевский даже вывел Прыжова в «Бесах».    Все три письма - это в своем роде последнее слово, исповедь, которую не успели или не сумели сказать п

«Азбука» нобелевского лауреата Чеслава Милоша впервые на русском

Чеслав Милош. Азбука  Перевод с польского Н. Кузнецова. Издательство Ивана Лимбаха, 2014 Нобелевский лауреат по литературе, польский поэт Чеслав Милош (1911-2004) родился в Литве, входившей состав Российской империи. В Литве, но уже независимой, учится в школе и начинает писать стихи. Когда его малая родина снова становится частью империи, теперь советской, Чеслав бежит на родину большую, в Варшаву, к тому времени уже оккупированную фашистами. Во время Восстания в Варшавском гетто весной 1943 года пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений «Кампо ди Фьори», в котором сравнивает варшавян, развлекающихся во время штурма фашистами еврейского гетто, с зеваками, глазеющими на казнь Джордано Бруно на римской Кампо ди Фьори – площади Цветов. Я вспомнил Кампо д

Сериал по Достоевскому, или Хорошие мальчики отправляются в рай, а великие романы - в макулатуру

Вечером в один из понедельников горнисты вострубили, и тотчас же начался поход за духовностью. На всех фронтах. Канал «Культура» демонстрировал показанный неделей раньше на «России» сериал Владимира Хотиненко «Бесы» по Достоевскому, а Первый - ровно в то же самое время предъявил экранизацию «Ямы» Куприна в исполнении Влада Фурмана. Но что такое, почему саркастический бес Петруша Верховенский притворяется вдруг сентиментальным студентом, принимающим самое горячее участие в судьбе несчастной проститутки, что за вольности?! Вот ведь, случайно переключил каналы и запутался, ведь артист Антон Шагин играет и там, и там. Всюду играет экзальтированного Петра, только в одном случае злого, в другом – доброго. Мат из новой картины