Машины в витрины

Стихотворение, не вошедшее в полное собрание сочинений Александра Ерёменко

Стихи поэта Ерёменко я читал больше всех остальных жителей планеты Земля.

Получилось это вот как.

У меня есть друг Женя Касимов. Литератор. Всех других литераторов он делит на хороших и плохих. Хорошие — те, с кем ему довелось выпивать в годы учёбы в Литературном институте, плохие — это все прочие. И вероятно, больше всего Касимов выпивал с Сашей Ерёменко, потому как считал его самым лучшим поэтом и своим лучшим другом.

Поэтому, когда жена Ерёменко Галя, тоже, кажется, окончившая Литинститут, стала риэлтором и заработала много денег, она решила издать книгу мужа и заказала её Жене.

Надо объяснить, что это была непростая книжка. Все собранные по сусекам стихи Ерёменко занимали одну десятую часть. А девять десятых — комментарии о промелькнувших в них «перестроечных» реалиях, которые написали Слава Курицын и Марк Липовецкий. И картинки к ним, которые поручили собрать мне.

Надо упомянуть, что времена тогда были дремучими. На дворе стоял 1992 год, и компьютерами мы пользоваться не умели. Петя Морозов, помогавший мне с вёрсткой, жил у чёрта на куличках, встречались мы раз в две недели, оттого вёрстка заняла три года.

За это время Галя решила развестись с Сашей и потребовала вернуть деньги. Чтобы отдать долг Гале, нам пришлось быстренько издать ещё одну книжку Ерёменко — попроще, только стихи, никаких комментариев и картинок.

А та, что с картинками, так и осталась ненапечатанной.

Спустя много лет, уже в 2000-м, мой (и Саши Ерёменко) друг Андрей Бондаренко свёл меня в Москве с издательством, которое захотело опубликовать наш опус магнум. И даже отослало вёрстку в типографию «Уральский рабочий». Но тут выяснилось, что перед этой типографией оно в неоплатном долгу. Что типография уже купила новую машину для печати его заказов, а денег на них нет. Один из директоров издательства (бывший оперный певец) куда-то с этими деньгами сбежал. Другого отвезли в лес и заставили рыть себе могилу. Спас издателя поручившийся за него Чубайс.

Тем временем в типографии «Уральский рабочий» посмотрели, что из присланных заказов они могут напечатать в возмещение долга. И помимо прочего напечатали книгу Ерёменко. Вот только стихи тогда продавались плохо, прибыль сжирала галопирующая инфляция, и директор «Уральского рабочего» решил пустить тираж под нож. Да и пустил бы, если бы к ней не успели приклеить переплёт. Тогда её отправили в бездонные склады «Уральского рабочего», где она покоится до сих пор…

Все эти годы Ерёменко стихи больше не пишет.

Поэтому, когда издательство «Фаланстер» вздумало выпустить собрание его сочинений, я вызвался им помочь. Ещё бы! Я самый большой специалист по книгам Ерёменко. Это моё, можно сказать, хобби. Новую книжку мы опять делали между более важными делами... Потом у «Фаланстера» не было лишних средств на её печать... Потом Ерёменко звонил мне и ругался...

— Не кипишись! — отвечал я. — Когда-нибудь они её да напечатают. Потерпи!

— Не держите меня за пацана! Давайте я выкуплю у вас макет и издам себя за свои деньги!..

— Лучше жди и молчи! Чего ты терроризируешь их, аки Бен-Ладен?..

— Ты бы ещё меня с Гитлером сравнил, — ответил Ерёменко и сделал вид, что обиделся.

Спустя месяц книжка всё же вышла. Туда вошло всё (или почти всё), кроме написанного в последние годы стихотворения, известного мне со слов Андрея Бондаренко. Доселе оно нигде не печаталось.

Александр Ерёменко

* * *

Глядя на шикарные витрины,

Глядя на шикарные машины,

Я хочу, чтоб все эти машины

Въехали во все эти витрины.

В рубрику «Любимые стихи» может написать любой. Присылайте на stihi@kultpro.ru ваше любимое стихотворение (классическое или современное) и не забудьте рассказать какую-то связанную с ним историю, объяснить свой выбор.