Мужики!

Итоги национальной кинопремии Ника

В русском фольклоре классическим образцом сдвоенных персонажей служат братья Фома и Ерема, оба нескладные, нелепые, оба бездельники; о них сложено множество сатирических сказок и песен.

Владимир Пропп "Проблемы комизма и смеха"

Пару месяцев назад известный кинокритик искренне удивился на страничке в Фейсбуке: автор едва ли не самой успешной российской картины прошлого года, следом выпустил под своей фамилией невразумительный телевизионный мини-сериал. Критика тут же поправили осведомленные коллеги: сериал начинал совсем другой постановщик – провел всю подготовительную работу и даже утвердил актеров, но в последний момент от проекта отказался. И вот несомненный герой прошлого сезона был приглашен в последний момент спасать /доделывать чужое. Мол, с него, таким образом, особого спроса нету. Кончилось тем, что режиссер реплику своего знакомого критика прочитал и на очередном мероприятии с критиком демонстративно не поздоровался. Отвернулся. Может быть, даже хмыкнул. Если не сплюнул. О чем критик разочарованно в своем блоге оповестил.

Обида! Притом обоюдная.

И никто не виноват. Режиссеру не резон отказываться от выгодных предложений престижного телеканала даже и в ущерб качеству с репутацией. А уважающий себя критик обязан быть верным своим вкусам, если не в СМИ, то хотя бы в Фейсбуке.

Едва приходит время вручать кинематографическую премию "Ника", обостряется другая обида, куда более серьезная: застарелая обида Юлия Гусмана на Никиту Михалкова.

"Нику" придумали бог знает когда, едва ли не в Перестройку. А своего "Золотого орла" Михалков внедрил в общественное сознание и в сетку телевизионного вещания гораздо позже, в 2002-м, на посту главы Союза кинематографистов предварительно освободив Гусмана от должности директора столичного Дома кино, где этот Союз помещается. Выступая накануне церемонии в эфире "Эха Москвы" в целом доброжелательный Юлий Гусман не сдержался только в отношении михалковской "параллельной организации": …я не хочу ее называть... которая у нас заимствовала и долго нас мучает, клюет нашу печень…

Иные обиды – подобие гражданской войны. Сильным и влиятельным мужчинам непременно нужно выдавать от имени партии и правительства по большому и судьбоносному Делу. А не то беда. Меряются статусами, при этом жестоко страдает достоинство того, кто временно проиграл. Михалков транслирует церемонию "Золотого орла" на солидном государственном канале, Гусман – только в сети. "Золотой орел", ставится в одном из павильонов "Мосфильма" и внешне будет построже, попрезентабельнее. На "Нике" обстановка домашняя, даже слегка развязная. Обе премии получают приветствия президента страны. В конечном счете, мужики сами разберутся, а нам нужны и официозная церемония, и домашняя. Ну, а мне, человеку, интересующемуся кино, но давно и сознательно оборвавшему все связи с киносредой, подобного рода мероприятия подтверждают: все правильно сделал – парад давно ничем серьезным не подкрепленных амбиций, пацанские, в сущности, разборки.

Если говорить о номинантах и лауреатах, здесь тоже обнаруживаются отголоски боевых действий. Признанная на "Золотом орле" лучшим фильмом года "Легенда №17" Николая Лебедева была предусмотрительно изъята из списка голосования на "Нику" продюсерами фильма, среди которых и Никита Михалков. Команда Гусмана, естественно, не обиделась. "Ника" за лучший российский фильм предсказуемо досталась картине Александра Велединского "Географ глобус пропил". Кстати, я могу лишь предположить, что героем вышеупомянутой историйки про взаимную обиду критика и режиссера, был именно он. Некоторые факты сходятся. Впрочем, не это важно. Картина Велединского, видимо, действительно лучшая за отчетный период. Ей также достались "Ники" и за режиссуру, и за музыку. Исполнители Константин Хабенский и Елена Лядова были признаны актерами года. Совпадение с "Золотым орлом" в номинациях режиссура, мужская роль, женская роль – полное. Стало быть, мужики из конкурирующих корпораций не только бодаются, но и вполне способны к объективной оценке кинопроцесса.

Отметили "Оттепель" как лучший телепродукт. Сценаристов фильма "Роль" Павла Финна и Константина Лопушанского. Признали Открытием года комедию "Горько!" Жоры Крыжовникова – в предпочтениях и оценках все довольно скучно и предсказуемо, выбор невелик и особых протестов или сомнений не вызывает. Выдали лишь две второстепенных статуэтки "Сталинграду", но, по большому счету, и это решение так называемых "академиков" комментировать не хочется.

Единственная наша картина, оказавшаяся в минувшем году в конкурсной программе крупного западного фестиваля, "Долгая счастливая жизнь" Бориса Хлебникова, была вовсе проигнорирована "Золотым орлом", возможно потому что  Хлебников – один из учредителей альтернативного михалковскому Союза кинематографистов, раскольник. Но и здесь, на "Нике", его работа, хотя и была номинирована, тоже ничего не получила.

Различия, выясняется, минимальные, как между Фомой и Еремой. Симпатичный мне Михалков не удержался и премировал руками своих академиков самого себя в качестве продюсера "Легенды № 17". Гусман никакого такого кино не выпустил, да и весовая категория у него как у кинематографиста намного скромнее, поэтому в случае "Ники" только церемония была малость двусмысленная, а результаты – вполне себе цивилизованные.

Разве что "Нику" за вклад в кинематографические науки и образование вручили ВГИКу. Хорошо звучит, только где они – те "наука и образование"?

К сожалению, отечественное кино уже давно в русле, в рамке, практически без неожиданностей, без революций. На днях о кино и об идее квотирования высказался в "Известиях" знаменитый публицист Максим Соколов, но и в его реплике, вопреки ожиданиям, преобладают общие для наших влиятельных и сильных мужчин места:  

Неуклонное развитие кинотехники и идеологии породило новый господствующий голливудский жанр, сравнимый скорее с театральным представлением времен поздней Римской империи, с «позднеантичным мимом», в котором «были сконцентрированы технические достижения многих искусств того времени… Искусство мима сознательно было рассчитано на вкусы и потребности самых грубых слоев римского населения…

Речь тут идет не о художестве, но скорее об индустрии гаджетов, которая воспитывает потребителя, прививая ему всё возрастающие потребности в однообразном, по сути, развлечении. Российские, французские, итальянские национальные гаджеты — это contradictio in adiecto, поскольку именно сама суть современного голливудского киноремесла — это развлечение многоязычного и разноплеменного населения всемирной Империи. Национальной продукции здесь не место. Квотирование предполагает восстановление прежней эстетики прежнего кинематографа, когда вместе мы посмеемся и вместе поплачем над целлулоидной грезой, близкой нашему сердцу и нашим корням. Но этого массового кинематографа больше нет, и не очень понятно, откуда ему вновь взяться.

Весьма мастерски исполненная речь Макисма Соколова смешивает в одном флаконе очередное унижение американского – невероятно, замечу, разнородного – кинопродукта с пораженческим настроением в отношении кинематографа отечественного. Таким образом, все зависит от того, к какой касте отечественный влиятельный мужчина принадлежит: киношники захваливают своё болото без особых на то оснований, граждане, далекие от кино, без разбора и чувства меры поливают индустрию шибко грамотными, но оторванными от реальности речами.

Между тем, где-то есть и шанс, и выход из кризиса, и вход в новое измерение. Однако, пока мужики бодаются за статус и претерпевают обиды, зрение у тех мужиков деформировано.