Фотографа все видели?

Портреты на память (когда нет войны)

Если снимать на войне или страна экзотическая, например, то это хорошо ― всё получится. Движение, риск, краски необычные. Но, к счастью, бывают места, где ничего не происходит. Это сложнее. Коллеги говорят: «собирать фактуру». Неприятно как-то. Ты к живым людям приезжаешь, а тебе, оказывается, нужно ещё «фактуру» собирать, как грибы. Тут начинается «постановочное» кино. Кастинг, свет... Хорошо ― музыку не надо писать. В репортаже принято ловить неловкие движения участников, чтобы было, «как в жизни». Фактура закономерно испытывает неприязнь к приезжим клоунам, но подчиняется. «А не могли бы вы ещё раз пойти вдоль этого забора?» «Присядьте вон там». Хозяйка уже пятый раз вытаскивает поросёнка из сарая, а у него всё не то выражение лица.

И закончив это безобразие, все, наконец, фотографируются «на память». Стремительные репортажные кадры со временем куда-то испаряются, а эти картинки остаются. Девочка в пилотке - из Волгограда. Солдатская пилотка ― это сувенир, продаётся здесь же, на Мамаевом кургане. Люди смотрят в объектив прямо, и никаких случайностей. Как у профессиональных «свадьбешников», которые проверяют, не моргнул ли кто: «Фотографа все видели?» Все видели.

Пожарный расчёт из города Балашиха.

Кот из Грозного. Его хозяин ― художник, прожил здесь две войны, пережил почти всех соседей, рисовал офицерам портреты их подруг с фотографических карточек.

Карачаевцы. Аул Хурзук. Это Рамазан Магометович Чукчаев и его жена Армина. Она ― учитель математики. Хурзук расположен недалеко от научного посёлка Нижний Архыз, где стоит телескоп, и живут астрономы.

Сторож в армянском храме-музее Звартноц.

Граждане Индии в Москве, на празднике.

Молдавская деревня. Все сохранились.

Дарасунский рудник. Сорок минут от Читы, если на вертолёте лететь. Все эти женщины работали в шахте с 16-17 лет, сейчас на пенсии. Крайнюю слева зовут Флора. Я жила у неё сутки.

Отделение милиции Северного административного округа. Так и на машине написано.

Эта компания участвовала в съёмке репортажа про гусиные бои под Нижним Новгородом.

Ставропольский край. Супруги.

Рынок в Цхинвале. Обязательно «в нагрузку» получишь бесплатно помидоры или яблоки.

Москва. Начальник котельной.

Медицинские сёстры и акушерки Московского роддома № 27.

Деревня Бухты. Дагестан. Это выше на 40 километров, чем Гуниб, где стоит памятник Расулу Гамзатову ― каменные журавли. Бухты редко упоминается в справочниках. По рассказам, во время войны местные жители создали партизанский отряд «Бухтинские партизаны против Сталина». А за спиной мальчика огромная высота, и чуть пониже летает орёл. На фотографии не видно. Но, правда, летает.

Железнодорожная служба московской «монорельсы».

Дорога на Цхинвал, 2008 год. Мы застряли в ущелье. Впереди нас БТР свалился в пропасть. Сидели и ждали. Сверху всех можно было очень быстро прихлопнуть. Солдатам разрешили пообедать.

Люба, артистка театра «маленьких». Она выступала в компании с огромным трёхметровым удавом под музыкальную композицию Бона Джови It's Mу Life. Удав лежал у неё на плечах. Как она его таскала, это мне до сих пор непонятно. Выступали везде. Ещё была потёртая игуана, старая и очень умная собачка, другие какие-то змеи. Хозяин их частного театра раньше был завхозом в популярной группе «Сектор Газа». Кроме Любаши и её животных, в труппе были жонглёр, танцовщица и весёлый маленький человек по имени Йога Нанду. Он разбивал пустую бутылку на сцене и ложился на осколки. Из зала не было видно, что он всегда лежал рядом с разбитыми стекляшками. Любы уже нет сейчас. 

Священник отец Анатолий из Саранска. Его приёмные дети и свой ― Ваня.