Безумное чаепитие
О премии «Нос» и о том, что такое диктатура
1 февраля 2015 Игорь ЗотовВ «Карте родины» Петра Вайля есть замечательная глава под названием «Батумский чай». В ней описана поездка автора в Аджарию и обед в резиденции тогдашнего президента этой республики Аслана Абашидзе. Вот чем он закончился:
Мне этот эпизод живо вспомнился вечером 30 января, когда после традиционных финальных дебатов было объявлено имя победителя литературной премии «Нос».
Два часа обсуждения достоинств и недостатков произведений финалистов, аргументы членов жюри, контраргументы экспертов, вердикт «старейшин» - членов жюри прошлых лет, голосование зала, - все это, как долгий обед у Абашидзе, позади. Осталось только услышать из уст учредителя премии имя триумфатора.
Невозможно было усомниться в том, что лауреатом станет «Теллурия» Владимира Сорокина. Именно о «Теллурии» и говорили почти все два часа, о «Теллурии» спорили. Прогноз ли она будущего, диагноз ли настоящего, или просто шедевр, не имеющий отношения ни к политике, ни к истории. Все члены жюри сходились в одном: в списке финалистов есть Сорокин и все остальные. Сорокин на голову, две три, десять выше остальных. Да и роман его идеально символизирует кредо премии «Нос» - это и Новая Словесность, и Новая Социальность, и Новое Все. Аплодисменты.
В конце дискуссии возле фамилии классика в списке появилось такое количество «палочек» (означающих количество голосов), что я шепнул своему соседу слева: вот теперь можно за Володю и выпить!
Я числю Сорокина – единственным классиком в современной российской словесности. Ответ на вопрос: почему он не получил премию «Большая книга» в конце прошлого года, следует искать в сфере идеологии, а не искусства. «Большая книга» – институция государственная, а потому было бы странно не отметить в ней писателя-государственника, каким и числится Захар Прилепин. Написал огромный злободневный роман «Обитель», оспорил лавры Солженицына и Шаламова. Момент такой.
«Нос» - другое. «Нос» - премия, хоть и частная, но видная, весомая, с большим количеством специалистов, со сложной системой отбора, с дебатами, наконец. Разумеется, никакие дебаты литературных мнений изменить не способны, но лишний раз послушать умных и сведущих людей интересно.
И вот финальное голосование членов жюри. Голосуют: поэт, переводчик, редактор и председатель жюри Дмитрий Кузьмин; театральный режиссер Константин Богомолов; поэт, эссеист, журналист Мария Степанова; литературовед, художественный критик, писатель Ирина Саморукова и драматург, сценарист Елена Гремина
По правилам, члены жюри выбирают теперь уже из двух претендентов, которые набрали наибольшее число голосов в зрительском голосовании. Это Сорокин и Алексей Цветков-мл. с романом «Король утопленников».
Человек ряженый гоголевским Носом собирает записочки в саквояж, раскрывает его, барабанный бой, и звучит имя лауреата: Алексей Цветков-мл…
Тут сам собой и вспомнился «Батумский чай».
Могу только догадываться о причинах вердикта, вынесенного коллективным диктатором. Разумеется, не все члены жюри в самый последний момент вдруг изменили мнение о Сорокине. Некоторые сразу предпочли подающего надежды и действительно талантливого Цветкова. В конце концов, дорогу молодым!
Я точно знаю, что Константин Богомолов голосовал за Сорокина и написал об этом в фейсбуке:
но.
роман Сорокина для меня - самое крупное литературное событие последних лет. и дело не в его «пророческости» и подобном. дело в том, что это просто выдающаяся литература. как и сам Сорокин - выдающийся писатель. это может не нравится, это может раздражать, но отказать Сорокину в признании (не только «кухонном» или читательском, но признании профессионального сообщества) - значит плевать против ветра. это не ветер «общественного мнения», это ветер иной. плевать против которого - расписываться в своей недальновидности и суетности. и это нежно сказано. говоря это я хотел бы стереть чужую слюну со своего лица. но это уже невозможно. но извиниться перед Историей я должен.
и еще.
удивительно, как в нашем отечестве не любят успех. то есть если это успех попсы - бог с ним. но вот соединение таланта и успеха (а если человек еще и сам по себе, и вне групп, и позволяет себе долю «гламурности») - это раздражитель адский. сразу хотят поставить на место.
ну поставили.
ну круто.
теперь ходим и говорим: мы - честно всё сделали. всё как чувствовали.
в России все честны только в ненависти. вот тут честны все
Богомолов прав, и между строк читается: состав жюри скоро забудут, а неприятный факт останется.
В том числе и тот, что замечательный Алексей Цветков невольно оказался в роли президентского кофе. Лауреатства он, бесспорно, достоин, как и другие участники короткого списка. И не будь в этом списке Сорокина, и тем более этих нескольких часов, посвященных торжеству его «Теллурии», победа книги Цветкова «Король утопленников» не вызвала бы ни тени сомнения, - лучший среди равных. Об этой книге, кстати, по структуре своей напоминающей сорокинскую, я напишу в самом скором времени.
Дело тут, мне кажется, даже не в сиюминутных причинах, но в особенностях коллективного мышления. Из прихоти, цинизма или глупости – неважно, но человек вдруг принимает решение, которое и сам-то в глубине души считает неверным, но при этом знает, что коллектив всё спишет – тебя поправят или поддержат. Ситуация в нашей стране повсеместная.
