Не убий и Клинт Иствуд

О ценности человеческой жизни

Раздается выстрел. И на расстоянии 1000 метров от того места, где он раздался, падает человек. Он больше никогда не встанет. Он переходит в состояние пассивного залога. Его будут поднимать, класть, везти и хоронить.

Раздается второй выстрел. И на расстоянии 1000 метров падает еще один человек. И так 160 раз. 

Это история Криса Кайла, морского котика, американского снайпера, биографическая история, рассказанная 84-летним режиссером Клинтом Иствудом.

И вот о чем я думаю. Зачем режиссер в таком возрасте решает снять этот фильм? И о чем этот фильм? Он о том, что снайпер своими выстрелами спасает чьи-то жизни? Или, может быть, он о том, как много людей сумеет убить один человек? Или, может, о том, что Клинт Иствуд – это американский снайпер Голливудского кино? Или, может, о том, что, задумываясь о своей смертности, Иствуду любопытно наблюдать, как умирают другие? Или, может, о том, насколько трудно жить с тем, что смерть от твоей руки дарует жизнь. Только задумайтесь: смерть, которая дарует жизнь. Может быть, это единственный шанс подарить жизнь, на который способны мужчины?

И все-таки.

Мне не 84 года, я пока не знаю, что такое – 84 года. Но когда я пытаюсь представить, каково это,  мне кажется, это не про смерть, это про ценность жизни. Пазолини говорил, что только смерть осуществляет окончательный монтаж жизни. Представьте, что это последний фильм Клинта Иствуда. Больше он не снимет ничего и никогда. И о нем будут вспоминать, как о режиссере, который под занавес жизни снял этот фильм. Тотальную сумму всего накопленного им за жизнь опыта и мудрости. Раздается выстрел, человек падает, и так 160 раз подряд.

А начиналось все 60 лет назад. Молодой актер Клинт Иствуд получает роль в комедии "Фрэнсис на флоте". На первый взгляд, ничего общего. Комедия, фантазия, все легко и весело. Но тут вдруг в голову приходит параллель. В возрасте 25 лет Иствуд играет роль военного моряка Джонси, а в возрасте 84 лет Иствуд снимает фильм о морском котике Крисе Кайле. Любопытная дуга получается. Да, конечно, в первом фильме все моряки резвятся, флиртуют и веселятся, а во втором – стреляют. Но ведь мы прекрасно понимаем, что в мирное время они - обычные люди, а во время войны – смертоносное оружие. То есть, можно сказать, что карьера Иствуда началась с мира и пришла к войне.

В 1959 году Иствуд наконец-то находит свое истинное призвание. Его приглашают сыграть в сериале, называется Rawhide – "Сыромятная кожа". Он впервые нахлобучивает на голову ковбойскую шляпу. В шляпе ему нет равных. Это прорыв. Меня часто удивляет, как небольшая деталь вдруг создает характер. За свою карьеру он сыграет почти в 70 фильмах, но ни в одном из них Иствуд с непокрытой головой не будет эффектнее, чем Иствуд в шляпе.

Передо мной его фотография из фильма "Хороший, плохой, злой". Иствуду 35-36 лет. Он нашел своего режиссера в Италии. Режиссера зовут Серджо Леоне. Он снимает фильмы в жанре спагетти вестерн. Очень любопытный жанр. С одной стороны, это отсылка к американскому вестерну, с другой, к истернам японца Акиры Куросавы. Даже само называние "истерн" как нельзя лучше подходит Иствуду. 

Я смотрю на эту фотографию. Выветренное на солнце лицо, морщины, выцветшие брови, узкие выглядывающие из-под полей шляпы голубые глаза. Все дело в глазах, в их цвете и форме. Прозрачный голубой цвет неба. Ты моментально доверяешь этому герою, он честен, он мужественен, он хороший. А форма глаз такая, что туда ни за что не попадет песок и пыль. Ему нельзя моргать, ему просто никак нельзя проморгать тот момент, когда нужно как можно быстрее доставать из кобуры пистолет и палить. Раздаются три выстрела подряд, и трое человек перед Иствудом падают. Это одна из ключевых сцен во всем жанре спагетти-вестерна. Сцена дуэли. Ее впоследствии будет многократно отрабатывать Квентин Тарантино почти во всех своих фильмах. Безжалостное солнце над головой, желтая пыль под ногами, четверо человек посреди пустыни, крупный план изможденных убийствами и жадностью лиц, прищуренные глаза Клинта Иствуда, громкая музыка Эннио Морриконе. Все замерли. И этот поразительный кадр, когда Иствуд умудряется вытащить свой пистолет не просто быстрее всех, он успевает убить всех троих раньше, чем кто-то из них успевает сделать выстрел. Он не промахивается, он американский снайпер мирового кино. Я не считал, сколько человек он убил на экране лично, а сколько – в режиссерском кресле, но наверняка эти подсчеты есть. Я только уверен, что это на порядок больше, чем у знаменитого морского котика Криса Кайла. Я даже не буду исключать, что Крис Кайл в жизни рос на фильмах с участием Клинта Иствуда, учился и вдохновлялся. Никогда не промахиваться. Нажимаешь на курок, и кто-то там вдалеке падает, и над тем местом еще какое-то время летает облачно пыли.

Роль "хорошего" принесла Иствуду международную славу. В 1968-м он играет в Голливуде главную роль в фильме "Вздерни их повыше". На постере он в шляпе, все тот же прищур, а на переднем плане веревка. Голливудские парни долго не заморачиваются. Они посмотрели "Хороший, плохой, злой", там Иствуд умелым выстрелом спасал от веревки "злого", а потом они делили награду. Шляпа, Иствуд, веревка – вот и формула успеха.

В 68-м на голову Иствуда примеряют фуражку – "Там, где гнездятся орлы", а в 70-м – каску, "Герои Келли". И то и другое смотрится неплохо, но мало кому запоминается. Зато в 1971 году, когда он снимет каску, фуражку и очередную ковбойскую шляпу, под ними обнаружится взлохмаченная, давно нестриженая голова. Эти вздыбленные волосы, костюм и галстук на долгие годы превращают Клинта Иствуда в Грязного Гарри. Он сыграет Грязного Гарри пять раз, будет играть эту роль вплоть до 1988 года, в промежутках будут и другие фильмы – в шляпах, но именно роль жесткого, как гвоздь, детектива войдет в историю и породит целый подвид полицейских фильмов. А Иствуд продолжит стрелять. И будет делать это с таким видом, что ты сразу понимаешь: люди напрасно изобрели слова, лучше бы не тратили времени даром, а сразу изобрели пистолет.

А потом время Иствуда внезапно закончилось. Несколько провалов подряд. Больше никто не хочет смотреть на его прищур, шляпу и рот, который, судя по всему, был ему дан не для того, чтобы произносить длинные и пронзительные речи.

1988 год. Клинт Иствуд решает переключиться на личные вещи. И тут выясняется, что он всю жизнь любил джаз, что у него одна из самых крупных коллекций джазового винила в мире, что он страшный фанат саксофониста Чарли Паркера, что он хочет стать режиссером и снять о нем фильм, и он снимает. Фильм называется "Птица", роль Чарли Паркера играет Форрест Уитакер. Паркер дует в трубу так, словно поет.

Я помню, когда вышел этот фильм. Я ждал его. И в начальных титрах обнаружил, что режиссер – Клинт Иствуд. Это меня поразило. Я просто никак не мог увидеть связь между тем парнем в шляпе и с пистолетом и этим парнем на сцене с саксофоном. Связи как будто не было, парни существовали в двух совершенно отдельных мирах.

Вначале я увидел картинку стопроцентного американца во всем. Ковбои и пистолеты – это история Америки, джаз и саксофоны - это фольклорная музыка Америки. Значит связь все-таки была. Чарли Паркер тоже был неразговорчивым. За Клинта Иствуда всегда разговаривал пистолет, за Паркера – саксофон. Некоторые считали, что он играл так, будто играет завтрашний день. Об этом писал аргентинец Хулио Кортасар в рассказе "Преследователь". Если вообразить, что саксофон – это оружие, то это даже не револьвер, в руках Чарли Паркера был автомат. А потом я увидел еще одну связь. Смерть. Чарли Паркер убивал себя, делал это планомерно и не отвлекаясь на пустяки. Применяя наркотики и алкоголь, ему удалось прикончить себя в возрасте 35 лет. Надо признать, что это выдающееся достижение. Его музыка и ранняя смерть.

Несомненно, Клинт Иствуд любил джаз, но что его привлекало в джазе? На мой взгляд, весь настоящий джаз про агонию, про то, как ускользает жизнь, про то, как хрипит твой организм в последние мгновения перед тем, как больше никогда не издаст ни звука, это очень скоротечная жизнь, она длится две-три минуты, как длится композиция Чарли Паркера. Жизнь укладывается туда целиком, без остатка. Птица закончила песню и падает с ветки на землю, как каштан.

После "Птицы" мало кто признал, что в Иствуде живет настоящий режиссер. Ему было 58 лет, самый расцвет. Он удивил всех, когда самолично переосмыслил всю свою карьеру. 1992 год. Он снимает "Непрощенного". Не просто снимает, но и играет главную роль – ковбоя, ушедшего на покой. Он все еще носит шляпу, все еще щурит глаза, но стоит ему взять в руки пистолет и стрельнуть, никто больше никуда не падает. С точки зрения героя боевика, это импотенция. С точки зрения режиссера, актера и человека – это смелый шаг. Мне скучно смотреть этот фильм сейчас, но это респект. В каком-то смысле это тот же самый уровень респекта, что и роль Майкла Китона в "Бердмане". Оба играют съежившихся самих себя. 

Клинт Иствуд получает Оскара за лучшую режиссуру и номинацию на Оскара за лучшую мужскую роль. Он получает Оскара за то, что разучился стрелять. Он больше не может убить человека, он больше не хочет убивать, в возрасте 62 лет он приходит к осознанию ценности человеческой жизни. И дело не только в том, что убить труднее, чем просто трижды спустить курок посреди пустыни в сторону стоящих напротив тебя мишеней. На первый план выходит жизнь. Ведь это не просто контур человека внутри твоего прицела, это реальный человек. Внутри него сердце гоняет кровь, внутри него живут какие-то надежды, кто-то его любит на другом конце мира. Клинт Иствуд перестает быть героем боевика, который обо всем об этом не задумывается, потому что у него нет времени думать, потому что как только он начинает думать, зрители в зале начинают свистеть.

2004 год. Он снова удивляет. Он снимает "Малышку на миллион". Он получает второго Оскара за режиссуру и вторую номинацию  как лучший актер. Ему 74 года, он достигает возраста мастера, который должен передать свое мастерство, он ищет ученика. В "Малышке на миллион" он играет роль тренера, который тренирует амбициозную девушку-боксера, он превращает ее в чемпиона, он убивает ее. Мастер и его ученица. Я уверен, что в этом что-то есть. Его неспособность передать кому-то свой навык убивать, а может быть его нежелание это делать. Может быть он начинает мечтать о фильмах, где люди больше не будут убивать друг друга. Ведь не исключено, что мы не правы, и кино умеет придавать реальному миру форму. Чем меньше смерти мы показываем на экране, тем меньше ее будет в жизни.

Вчитайтесь в названия его фильмов 90-х начала 2000-х: "На линии огня", "Абсолютная власть", "Кровавая работа", "Настоящее преступление". В них смерть ходит далеко не на цыпочках, она марширует. И ее поступь особенно сильна в дилогии 2006 года, когда за год он снимает сразу два фильма о войне. Точнее, про одну и ту же битву американцев против японцев. Вначале бой показан, как его видят американские солдаты - "Флаги наших отцов", а потом, как на него смотрят японцы – "Письма из Иводзимы". Мне снова было неинтересно смотреть, но я снова оценил смелость этого человека, его режиссерский поступок. И его человечность. Этот человек, который сделал на экране тысячи выстрелов и заставил грохотать армии, вдруг приходит к осознанию того, что не существует единого взгляда на войну и смерть. Понятно, что идея о множественности правды перекочевала в эти фильмы из "Расемона" все того же великого Куросавы, но здесь дело не в самой идее. Иствуд оценивает американцев и их тогдашних врагов японцев одинаково. У него это не разные стороны конфликта, это просто люди, теряющие свои жизни. Одни – во имя своих флагов, другие – во имя своей земли.

2008 год. Иствуд снова играет главную роль и снова сам снимает. На этот раз это история ветерана корейской войны "Гран Торино". Иствуд в очередной раз задает все те же вопросы о насилии и о его цене. В свои 78 лет он снова герой боевика. Причем не просто какого-то боевика, а боевика, который в первый уикенд собрал 30 миллионов долларов. Только представьте, сколько человек купили билет, чтобы посмотреть на старика с ружьем в руках. 

Вопросы, которые я задал вначале, это были вопросы, которые я задавал себе перед премьерой "Американского снайпера" и после премьеры "Американского снайпера". Я подумал, что если попробовать пройти через основные вехи карьеры Клинта Иствуда и попытаться разобраться в его фильмах и ролях, то можно найти ответы. Во всяком случае можно найти ответ на вопрос, почему в возрасте 84 лет человек, который может выбрать любой сюжет в мире, берется за историю Криса Кайла. И вот что мне представляется важным, вот к чему я пришел. Он всю жизнь стрелял, он всю жизнь снимал про тех, кто убивает или кого убивают, он всю жизнь задавался вопросом об эффективности мстить кровью за кровь. Крис Кайл - это история человека, который убивал и в конце сам был убит, уже в мирное время, на американской земле. Я думаю, это и есть вывод. 

Возможно, вы пришли к какому-то другому выводу, но я рад, что какое-то время мы шли вместе, и в руках у нас не было ни пистолета, ни ружья.