Не смотри долго, уснешь!

О коротком метре и фестивале в Калининграде

Мир стал очень быстрым. Один клик, и картинка меняется. Это не значит, что людям больше не интересно сидеть и смотреть одну и ту же историю два часа подряд. Просто качество этой истории должно быть настолько высоким, чтобы удержаться от клика. Ну и, конечно, появились мастера одного клика. Гуру клика - те, кто умеет нажать на ту самую сокровенную кнопку вашего организма, о которой вы даже не знали, потому что ее просто не существовало, пока не нажали.  Среди них и надо искать. Среди тех, кто умеет создать небольшую историю, которая остановит наш палец в подвешенном состоянии. И пока палец висит, они что-то такое чудесное сумеют нам рассказать. И мы их запомним. И в следующий раз мы дадим им немного больше времени. Мы уберем руки от клавиатуры и проведем так какое-то время, восхищаясь их смелыми новыми мирами.

Это, конечно, все красиво, но несколько слов в защиту короткометражного кино сказать необходимо. Его необходимо защищать. Его постоянно обижают.

Его обижают режиссеры, снимающие полный метр. Они относятся к нему свысока. Смотрите, какие мы великие небожители! А эти пусть там бултыхаются в луже!

Его обижают кинофестивали. Помню, на Каннском фестивале пошел на программу лучших японских короткометражек. Зал был размером с чайное блюдце. 

Его обижают прокатчики. Они просто не знают, что с коротким метром делать. Куда его засунуть, как его продавать. Они перестают с тобой разговаривать, если ты им напоминаешь о своей изумительной программе коротких фильмов, где все так тонко выстроено: короткометражный триллер следует за короткометражной комедией, короткометражный ужастик вслед за короткометражной мелодрамой. Твоя селекция - шедевр программирования. Ты подумал о каждом закоулке, каждом писке души зрителя. А им наплевать.

Его оскорбляют зрители. Они просто на него не ходят. То есть они выбрали парочку программ, вроде Каннских рекламных роликов и Futureshorts, и продолжают считать, будто это тотально охватывает лучшие короткометражки мира.  Это ничего не охватывает! Ноль. Это только охватывает ту рекламу, что попадется ва на глаза в интернете.

Так вот, слова.

Кино началось с короткометражек. Я не буду говорить о прибытии поезда братьев Люмьер. Ну, прибыл этот поезд. Кому это теперь интересно. Разве что в качестве исторической справки: смотрите, как изменилось человеческое восприятие за какую-то сотню с небольшим лет. А ведь раньше зрители при виде этого поезда, вскакивали с мест, закрывали лица, теряли сознание, кричали! И своими воплями ужаса превращали немое кино в звуковое. Меня до сих пор расстраивают глупые братья Люмьер. Ну почему они такие тупые, что не додумались не просто снять поезд, а снять то, как первые в мире зрители реагируют на их собственный фильм. Они бы изобрели целый жанр. Они бы предвосхитили Хичкока, да и всех остальных! Все-таки я сказал об этом поезде.

А потом был великолепный Мельес. Попробуйте поставить короткометражки этого великого балаганного сюрреалиста во время хип хоп вечеринки. И вы увидите, что происходит! Это поразительная вещь! Он все придумал! Он придумал рэп и r'n'b! Там все есть, его герои устраивают незабываемые бэттлы! Его надо смотреть сейчас, он нереально актуален! А ведь это было больше ста лет назад. А потом вдруг Чаплин и Бастер Китон. Говорят, люди делятся на тех, кто больше любит Чаплина и тех, кто предпочитает Китона. И будто бы Китона любят те, кто глубже и тоньше. Это глупость, конечно! Но мы видим в чем разница. И дело не в том, что в своих короткометражках Китон никогда не улыбается, все время это poker face, что бы с ним не происходило. Для меня разница в другом. Китон вроде бы что-то делает, но всегда как-будто в пассивном залоге. А Чаплин действует. Чаплин идет, а Китона несут. Чаплин садится на поезд, а Китона поезд везет. И вот мы уже в 30-х годах. До 30-х можно полностью игнорировать полный метр. Конечно, там были все эти Эйзенштейны и Гриффиты. Но кто их сейчас будет смотреть? Только если ты ходишь на курс по истории кино.

Что же произошло потом? Вдруг всем показалось, что история способна быть длиннее. Ее легче продавать, ее легче рекламировать, ее легче потом обсуждать. И короткометражки стали умирать. Исчезать из кинотеатров, умирать-умирать-умирать.

Я могу себе легко представить, как я посмотрел первую в жизни короткометражку. Я пришел на какой-то фильм, и перед фильмом мне показали журнал. Это не значит, что на входе в кинотеатр контролерша вытащила из-под полы журнал с непристойными картинками и попыталась меня на них заманить в темные закоулки жизни советского контролера. Слово журнал уже сейчас мало кто знает в том самом значении. А ведь это и был небольшой сборник короткометражек. Не знаю, зачем они его все время ставили перед фильмами. Ведь это на самом деле невыгодно для кинотеатров. 15 минут лишнего времени за бесплатно. А за день набегает один потерянный сеанс. Видимо был в этом какой-то невиданный воспитательный смысл. Иногда что-то вроде небольшой политинформации - "Наш край", иногда просто несколько анекдотов из жизни детей  - "Ералаш", иногда сатира над убогой советской жизнью - "Фитиль".  А может, они так заботились о людях, которые никак не могут попасть на сеанс вовремя. Тогда это было крайне сложно. Потому что перед премьерными кинотеатрами выстраивались очереди на два квартала. И ты готов стоять там лишние пятнадцать минут, потому что знаешь, что в это время на экране доярки кого-то там доят, и делают это так здорово, что надаивают не только сегодняшнее молоко, но и молоко светлого будущего.

В любом случае, эту короткометражку я точно возненавидел. Я пришел смотреть кино, а приходилось 15 минут подряд ждать. Были исключения, конечно. Время от времени по телевизору показывали грузинский короткий метр. Тогда вся семья собиралась перед телевизором и смотрела. Я уже сейчас не помню, почему нам так это нравилось. Помню, что мама и бабушка смеялись. Не знаю чему. Может, все дело в акценте. Я мало что понимал. Но с экрана шло тепло, и оно разливалось по комнате и объединяло нас, и согревало. И говорило о том самом удивительном мире, куда только кино и было способно нас перенести. С вечным летом и добрыми забавными праздничными дядьками. 

А потом наступили 90-е. И про короткий метр все окончательно забыли. Появились первые видеосалоны. Сеансы залезали один на другой. Еще шли титры, а владелец уже вставлял новую кассету. И вообщем-то этот тренд сохранился с тех пор. Я уже 15 лет занимаюсь составлением расписания сеансов. И моя задача - поставить их как можно больше. На этом настаивают дистрибуторы. Они точно и скрупулезно прописывают в договоре, сколько раз за день мы должны показать их фильм. 15/10/6/2. Это означает, что на первой неделе мы показываем их фильм 15 раз в день, на второй - 10, ну и так далее. Времени для короткого метра не остается. Я хорошо помню, как к нам в кинотеатр приехал представитель крупной голливудской компании. Он осмотрел кинотеатр и остался очень доволен. Даже похлопал в зале. Сказал, что он по образованию звукоинженер. Похлопал и сказал:

- Ребята, да у вас акустика такая, что вам здесь не кино, вам оперу надо крутить.

А кинотеатр, и правда, прекрасный. Он еще кенигсбергский. Сохранился с 30-х годов. Овальный зал, купол. Люди со всей Германии съезжались. И название было говорящее: Scala. Так что, на самом деле, оперу. Не то что сейчас "ЗАРЯ", хотя я однажды предложил ночную программу по встрече рассвета в кинозале. А потом тот самый представитель мистера Голливуда отправился на -1-й этаж и увидел там гардероб. 

- Это что у вас такое? - поинтересовался он, - сам вижу, что гардероб. Но вы ведь не театр!

- Мы просто делаем ударение в слове кинотеатр на второй слог.

- А вот и не надо. На это просто нет времени. Надо фильмы показывать, а не в очереди за пальто стоять. Вам ведь из-за этого гардероба приходится 40-минутные паузы между сеансами делать, а у всех нормальных людей они всего 15.

Вот так. Пауза в 15 минут. Те самые главные 15 минут, за которые можно было бы показать короткометражку.

А теперь немного дифирамбов компании PIXAR. А может, и не надо. Все знают, что они делают. Перед каждым полнометражным мультфильмом показывают пятиминутную короткометражку. И каждая из них - маленький шедевр. Их ждут дети, их ждут взрослые, их ждут все на свете. Помните про овечку? А про шахматы? А про птиц на проводах?

И примерно в то самое время, когда Pixar снимали свои первые короткометражки, в российском кино случилось то, что произошло с виниловыми пластинками. А что с ними произошло? Они снова стали модными. Почему? Ведь они большие, черные, неудобные, потрескивают, царапаются. А потому что их использовали диджеи для своих скрэтчей. А диджеи - это круто, значит, и пластинки - это круто. Да и вообще владеть этими большими кусками пластмассы приятно, это тебе не безличный компакт диск. Вообщем, в Россию пришел канал MTV, и он все изменил. Впервые появились режиссеры, которые не учились во ВГИКе. Это были режиссеры, которые снимали модные телепрограммы, и главное - видеоклипы. А видеоклипы - это ведь и есть почти что короткий метр. Они стали снимать в цифре, у них были модные пульты, они использовали компьютеры и спецэффекты.

Я помню, когда мы думали, как объяснить, что такое фестиваль "Короче", я предложил сделать небольшой промо ролик. Взять все эти древние катушки с пленкой. Их много осталось на складе в кинотеатре. Лежат и тихонько гниют. Взять какой-нибудь киношедевр, ножницы и начать его по сантиметру отрезать. Само собой, так нельзя с шедеврами. Но тут кроется важная разница. Это ведь не сам шедевр - это всего лишь одна из тысяч копий шедевра. Так нельзя с картиной Пикассо, но можно с копией картины Пикассо. Хотя, само собой, это другое. В кино как будто и не существует оригинала. То есть, я готов представить себе что есть какой-то негатив, с которого были напечатаны все эти копии... но в общем тогда и родились названия "Короче" и "Делай Короче". Тем более, это так сильно шло в тренде с тем, как мы воспринимали большую часть национального кино. Какие-то длинноты, скука, лишние сцены, ничто никуда не ведет, а если ведет, то совершенно неинтересно куда. Общее впечатление было таким, что с этим что-то надо делать. Надо спасать. Надо искать таланты в других местах, там, где еще никто не ступал. Там где еще не ступала нога кинопродюсера и киношколы. Прийти в дома, прийти в школы. Выловить талант в тот самый первый юный момент, когда талант еще мечтает стать кинорежиссером или сценаристом, а реальность говорит, что это неосуществимо, а родители подталкивают на юрфак. И тут появляемся мы. Мы говорим, смотрите какая возможность. Мы приглашаем тебя на берег Балтийского моря. Там мы познакомим тебя с лучшими продюсерами страны. Там ты подружишься с режиссерами. Там твой шанс почувствовать себя кинорежиссером уже сегодня, а не через пять лет. Вот ты сидишь у себя в комнате, вот ты снял пятиминутный фильм с друзьями в городе Томск в мае, а вот ты уже в августе в Калининграде, трешься плечами с акулами кинобизнеса. Но родители все равно говорят, что все это глупости. Никуда не надо ехать! Надо поступать! А ты говоришь: а там приз полмиллиона рублей. Мама, папа, дайте попробовать. Примерно так все работает.

И мы верим, что за коротким метром будущее. Потому что кино - дорогая вещь. Потому что Тарковский говорил что-то вроде: кино никогда не станет искусством, пока не будет стоить столько сколько краска, холст и кисточка. Понятно, что он говорил о подчиненности режиссера бюджету. Но с другой стороны, это о коротком метре. Пятиминутный фильм запросто может стоить примерно столько же, сколько краски. Просто надо придумать идею. Не содрать, не подсмотреть, придумать. Посидеть, покопаться в себе и в своих историях, и снять. Нужен, может быть, день жизни, может, неделя, и вот ты уже режиссер. Это ведь вдохновляет! Сейчас режиссером стать намного проще, чем раньше! Любой может стать! Это почти также просто, как стать фотографом и снимать фотки для семейного альбома.  Хорошим режиссером - труднее. И не всегда тебе самому понятно, хорош ты или плох. И вот ты приезжаешь на "Короче" и привозишь свой 15 минутный фильм. Те самые главные 15 минут, пауза между сеансами. И ты, может быть, не до конца знаешь, режиссер ты или нет. И ты проводишь в Калининграде три восхитительно быстрых дня. Может быть три самых коротких и одновременно самых длинных дня лета. Они способны изменить жизнь. Ну или, во всяком случае, ответить самому на один вопрос, который многие задают себе годами. Кто я такой?

В конце, наверное, получилось немного рекламно и с каким-то странным отступлением про виниловые пластинки. Но я этого не хотел. Просто увлекся. Потому что до III фестиваля "Короче" всего несколько дней, +30 в тени, вода +21.