Крещенские фрески братьев Салимбени

Об удивленных квадратах и о живой воде

Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным.

О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старший Лоренцо, 1380 – младший Якопо. Их фрески – те самые забытые сокровища итальянской глуши, о которых популярный в Италии искусствовед и телеведущий Витторио Згарби отзывается как о чудесах света. Почти все работы братьев не покидали пределов их родной провинции Марке, что-то сохранилось в церквах и в Пинакотеке Сан-Северино, что-то – в окрестных Фолиньо и Фабриано, но самые известные, если так вообще позволительно выразиться, росписи не познавших славу Салимбени находятся в Урбино. В 1416 году, а именно 8 июля братья закончили цикл фресок в урбинском оратории Сан-Джованни Батисты – святого Иоанна Крестителя. Это один из редких сохранившихся живописных ансамблей, пожалуй, сравнимый в своей цельности с ансамблями росписей Джотто во Флоренции и Ассизи. Сохранны 12 сцен на западной стене и пять – на восточной, а также грандиозное многофигурное Распятие на алтарной стене.

Работы Салимбени относят к интернациональной готике, стилю декоративому и элегантному. Итальянцы видят ее суть не столько в священных сюжетах, сколько в сказочном восприятии мира. На фресках Салимбени наблюдения за повседневным, трогательная и смешная прозаическая деталь и очарование сказки соединены с поистине безупречной органикой, и так же гармоничен их труд в две руки, в две кисти, нигде не выдающий творческого эгоизма, но одно крепкое и завидное счастье творческого единства, союза во всей полноте этого слова.

Среди фресок цикла святого Иоанна есть целых два Крещения – Крещение новообращенных и, собственно, Крещение Христа, или Богоявление. Другие фрески поочередно изображают канонические сцены: встречу девы Марии с праведной старушкой Елизаветой, будущей матерью Иоанна Крестителя, проповедь святого Иоанна, облаченного в кудрявую верблюжью шерсть, обличение царя Ирода, недоуменно выслушивающего чуждую ему мораль. В сцене Благовещения архангел Гавриил возвещает отцу Крестителя, священнику Захарии, что Господь посылает старикам ребенка, который будет идти "перед Господа", и слегка оторопевший старичок, лишившись дара речи, на восьмой день жизни ребенка, в день его обрезания, чернилами выводит его имя – Iohanes – Иоанн. Иоанн Предтеча – другое именование святого Иоанна Крестителя. У святых Захарии и Елизаветы даже золотые нимбы в изображении Салимбени – квадратны, а вовсе не круглы, как у Девы Марии и других святых, видимо, от непрестающего изумления.

В сцене проповеди юного святого Иоанна сказаны слова Се Агнец Божий – Ecce Agnus Dei – сказаны о Том, Кто возьмет на себя грех мира, и Кого еще не видит пока никто, ни мы, ни эта нарядная толпа. И как же пусто среди этого калейдоскопически пестрого сброда, в этом театральном партере, где все заждались, и гул затих, и жмут подмостки.