Берлинале 2017. Последние портреты, милые кости

О художниках в кино

В Берлинском конкурсе показывают фильм по книжке Макса Фриша "Монток", где он в частности упоминает здешние места – по соседству с фестивальным дворцом: Самое лучшее здание новой архитектуры, какое я знаю: филармония, построеная Шаруном. Холодный февраль; легкий воздух. Филармония отсюда через дорогу, согревает подстывший пейзаж желтыми угловатыми боками.

Поверх автобиографической прозы Фриша – это искренняя книга, читатель, – Фолькер Шлендорф, с Фришем друживший, надстраивает собственную историю любви, пережитую им также в Нью-Йорке, за несколько лет до падения Стены. Получается собирательный образ художника. Ремесло героя фильма Шлендорфа то же – писатель. Изменился стиль изложения. Вместо супрематизма Фриша, который недоговаривает больше, чем вспоминает свои отношения с австрийской поэтессой Ингеборг Бахман, а в замысловатых фигурах умолчания проступает масштаб его личной потери, на экране воцаряется вполне заурядная мелодрама. Как если бы художник отчаянно нуждался в простых словах, которыми бы его объяснили широкой публике, растолковали его сложность в популярном жанре, в элементарных комбинациях.

Этим страдает большинство биографий, но другим художникам на Берлинале повезло больше. Например скульптору Альберто Джакометти или самородку Мод Льюис, которым посвящены внеконкурсные игровые фильмы. Тем более – Бойсу, автору инсталляций из жира и войлока, перформансов длиной в многие сутки и километры, которого даже не старается разъяснить или истолковать документальный фильм Андреса Файеля, а просто преподносит нам это грандиозное явление, эту шляпу, этот войлок и жир.

Рядом с конкурсной "Фантастической женщиной" Себастьяна Лелио, чья героиня творчески побеждает свое мужское тело, есть еще один фантастический персонаж, при этом совершенно реальный. Это канадская Руссо и Пиросмани, самоучка, художница Мод Льюис
(1903-1970) во внеконкурсной биографической мелодраме "Моди" (Maudie) ирландки Айслинг Уолш. Она тоже всем своим наивным искусством сопротивляется собственнному телу, вернее костям, с детства перекрученным ревматоидным артритом и полиомиелитом.

Миссис Льюис станет всемирно известной, оставив от артрита в своей жизни только первый слог. Будущая знаменитость Новой Шотландии и ее наивная живопись, где краски не смешаны, а сияют первозданным цветом, будут тепло приняты сначала соседями, а затем нью-йоркскими и вашингтонскими колллекционерами. Примитивистское искусство пополнится после Второй мировой войны серией ярких, абсолютно счастливых и праздничных пейзажей и уличных сцен, котиков и колесниц Мод Льюис.

Ее работы – цветы и птицы на стенах – впервые появились в доме малограмотного канадского рыбника (Итан Хоук), куда она устроилась служанкой. Рыбника искалеченная Мод превратит в любящего мужа, болезнь – в собственный почерк. Для этой роли взрослая Салли Хокинс училась рисовать, как ребенок, и действовать, как супергерой, – за пределами сил и боли своего персонажа, как будто держать в руках кисточку и испытывать еще что-то, кроме счастья, было бы недостойно ни Мод, ни ее искусства.

Франко-английский фильм "Последний портрет" Стэнли Туччи с Джеффри Рашем в роли Джакометти поставлен по мемуару Джеймса Лорда. Его портрет Джакометти писал на протяжении нескольких лет и никогда не закончил, просто не желая заканчивать. Он увиден глазами натурщика, которого художник пересобирает на бумаге, и у которого есть время пристально рассмотреть самого художника. Пристально – не очень подходящее определение для фильма Туччи, ему интересен мир вокруг Джакометти, парижская сцена его жизни и сам Джеймс Лорд, фигура явно не вспомогательная.

В документальном "Бойсе" (Beuys) немецкий режиссер Андрес Файель перебирает работы художника Йозефа Бойса, среди которых не картины, а перформансы, благо, сохранилось немало пленок с документацией не только знаковых работ вроде многодневного сидения в комнате с койотом в проекте "Я люблю Америку, и Америка любит меня", но и выступления Бойса в Бундестаге и университете, которые, отчасти тоже перформанс.

Бойс не разделял поведневную жизнь и искусство, не снимал шляпы и собственным примером доказывал, что каждый – художник, не потому что талантлив, а потому что кроме искусства нет другой естественной среды для человека, и что социум требует приложения творческих сил каждого. Бойс назвал такой творческий подход "социальной скульптурой".

Самым специальным событием Берлинале стал показ документального фильма Аскольда Курова "Суд: Российское государство против Олега Сенцова" о преступлении судебной системы против кинорежиссера, бездоказательно осужденного на 20 лет исправительной колонии. В то время как молодой украинский режиссер Олег Сенцов отбывает заключение на краю света, являясь узником совести, ветеран Фолькер Шлендорф, родившийся в 1939 году и заставший европейские катастрофы ХХ века, признается в нежелании отныне посвящать себя политическим темам, занялся камерным кинематографом личных переживаний. Впрочем, его фильмография, включающая отборные экранизации Роберта Музиля - "Молодой Терлес",  Гюнтера Грасса - "Жестяной барабан", свидетельствует о том, что такой токсичный источник, как политика, питала в свое время огромный дар, а светлый кастальский ключ этому дару нынче как-то невпрок.

Через три дня будут вручать статуэтки медведей. Золотые и серебряные тотемы весом в 2 с половиной килограмма отлили из бронзы еще до начала фестиваля в литейной мастерской в Шарлоттенбурге и покрыли тонкой золотой и серебряной амальгамой. Осталось выгравировать имена победителей. Скульптора, создателя наградных берлинских медведей – они появились в 1932 году – звали Рене Синтенис (1888-1965). Талантливая художница эпохи Веймарской республики, график, медальер, она дружила с Рильке, вышла замуж за поэта Вайса, была исключена из Берлинской художественной академии в 1935 году за четверть неарийской крови. В 1942-м овдовела, в 1945-м пережила бомбежку, они с собакой уцелели, но мастерская с большинством работ была уничтожена. Стала профессором, академиком и несомненно заслужила своего фильма, чуть свет, с собакою вдвоем.