Милонга в Москве

О танце, в котором все друг в друга насмерть влюблены и навечно вместе

Танцует тот, кто не танцует, — это Александр Кушнер. С какой черной завистью всегда смотрела на танцующих людей. Попытки научиться всегда заканчивались угрюмым ужасом. Ни считать "раз-два-три...", ни слушать оглушительные хлопки рук, нет — сразу танцевать, как они. Поэтому всегда сижу с равнодушным видом и дуюсь. А вокруг танцуют, каждый вечер в зимней Москве. Милонга. Танец. Танцевальная вечеринка. Танго, танго-вальс и… как-бы выговорить… чакарера. Танцуют в будние дни в небольших ресторанах, договариваются с хозяином, не все охотно пускают к себе танцоров: их вечеринки не прибыльные, пьют только воду и не едят вовсе. Входной билет стоит 200–300 рублей. Прекрасные женщины: прически, платья... Мужчины могут быть в обычных клетчатых рубашках, даже в спортивных майках. Но когда все начинают двигаться под музыку, кажется, что они друг в друга насмерть влюблены и навечно вместе. Любое движение, которое нарушает объятие, вряд ли подходит для милонги.

Один раз случился скандал. Нетрезвый гость из соседнего зала, отупевший от "дня рождения" и своих раскисших баб, услышал рядом чудесную музыку и немедленно захотел к ним — в сказку красивого танца, к женщинам, одетым в какие-то, по его мнению, старинные платья, в страну нежной любви и целомудренных отношений. Он орал. Он совал деньги много больше, чем 200–300 рублей. Его не пустили. Он избил охранника, полицейский наряд, наконец, выволок его из ресторана.

Ребекка Шульман пишет про милонгу: Мужчина встает и идет к ее столику. Она ждет его на краю танцевальной площадки. Им нужен всего один миг, чтобы встать напротив друг друга, поднять руки и обнять друг друга. Этот ритуал задает тон всему их последующему танцу.

Александр Кушнер

1962

Спасибо фотографу Игорю Стомахину, который прочитал мне эти стихи.