Шукшин. Люди поля
Проза Василия Шукшина на экране, в диалоге и споре
10 января 2018
Виктор Филимонов
Мы продолжаем публикацию шукшинского цикла Виктора Филимонова, новых глав его будущей книги о переводе прозы Шукшина на язык кино и о тех, кто, перенося на экран его тексты, вступают с ним и с его героем в диалог, даже спор, и вместе оказываются в пространстве "между" – между реализмом и условностью, между полюсами "Бог есть" и "Бога нет".
Шукшин в кабинете. Фото Анатолий Ковтун
Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно не знает ничего или очень мало.
А.П. Чехов. Из дневников
Сено Гегеля и Лескова
Старое новое чтение к Старому Новому году
5 января 2018
Игорь Зотов
На самом деле все было не так, как отложилось в памяти. Справедливости ради признаюсь: сперва-то я прочел "Кольца Сатурна" Зебальда, и лишь затем "Манарагу" Сорокина, а все это вместе – на фоне очередного тома нескончаемого Пруста.
Но миф, с которым жить, вышел такой: разочаровавшись в Сорокине, я поклялся больше никогда в жизни не связываться с современной литературой. Nunca jamas – как говорят в таких случаях испанцы. Вместе с Россией, стозевно дышавшей еще в "Теллурии", из новой прозы Сорокина ушла сама жизнь, взамен же она (проза) обрела приставку "евро". Отставив Россию, Сорокин написал вполне заурядный евророман, в меру смешной, в меру увлекательный, каких море.
Зато окончательно очаро
Черч
Готический рассказ о Дейле Купере, Лоре Палмер, газете Сегодня и кладбище домашних животных
22 мая 2017
Максим Андреев
К премьере новых серий "Твин Пикс" – рассказ Максима Андреева, впервые опубликованный у нас в апреле 2015 года.
На этой неделе исполнилось 25 лет со дня американской премьеры сериала "Твин Пикс" Дэвида Линча и Марка Фроста. А в России сказочная шутиха взорвалась, разбросав волшебные искры и тлеющие угли, через три с половиной года, в ночь с 4 на 5 ноября на ГТРК "Останкино". Под дьявольскую музыку Анджело Бадаламенти и ангельский голос Джули Круз Москва, Питер, Саратов, города и сёла медленно, но верно начали превращаться в Двойные Вершины. Одна вершина – смурые дни, работа, метро, троллейбус, улица, кошки, телевизор, одинокая постель. Другая – розовые гостиницы, зеленые кемпинги, синий лес, голубой водопад, малиновые птицы, красные, в чер
О Юрие Левитанском. Губы, водка, война
Мне тогда казалось, я понимаю что-то. Если и не про войну, то про стаканы
9 мая 2017
Вячеслав Курицын
Впервые опубликовано на Культпро в январе 2014-го.
***
И все чаще мы, оставляя как бы за скобками
и беду, и боль, и мучения все, и тяготы,
вспоминаем уже не лес, побитый осколками,
а какие там летом сладкие были ягоды.
В 1981-м вышел сборник Юрия Левитанского "Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом", мне подарил его Женя Гутов, мой товарищ по археологическому кружку. Он купил по дороге на заседание кружка все три экземпляра, обнаруженные в книжном на углу. Я знал Левитанского как поэта, стихи которого охотно используют барды ("Один и тот же сон мне повторяться стал", например; в исполнении как раз Жени Гутова, заядлого барда, ставшего позже вдруг ювелиром, я эту песню и любил), а книг его раньше не видел. С того же памятного дня Левитанский стал на некоторо
Ли Бо в переводах Леонида Бежина
О потерянных китайцах
19 апреля 2017
Александра Пушкарь
Вместе с молодыми аристократами и гетерами
наслаждаемся прохладой
на озере Чжанба.
К вечеру начинается дождь
Сначала является музыка, потом слова. Так происходит с поэтами и так с поэзией. Прежде слышится ритм. Потом выплывает сюжет. Потом обстоятельства, лица, с которыми они связаны. А самого стихотворения все нет. Но зато, зазвучав, оно не отпустит никак. И совершенно неважно, твое оно или чужое. Кажется, прочитал и забыл, но оно в тебе, а ты в нем.
Вот мерный гул барабанов — БМ-М-М, БМ-М-М. Вот вечер, озеро, плеск волн. На лице брызги. Компания китайских мажоров устроила пикник на воде. Позвали девушек с лицами, подобными маскам. Певичек и музыкантов. Запаслись едой. И вот незадача — погода испортилась, пришлось вернуться назад. Прически сбиты,
История первого перевода Камю на русский
Донос вместо предисловия. 70 лет Чумы
11 апреля 2017
Нина Г. Бруни
Нина Георгиевна Бруни, в девичестве Рещикова (1927-1999), родилась в Берлине в семье русских эмигрантов. Ее детство и юность прошли во Франции, а в 1947-м семья вернулась уже в СССР. В 1962 году Нина Бруни переводила роман Альбера Камю “Чума” (La Peste). Книгу собирался публиковать в “Новом мире” Александр Твардовский, а впервые ее напечатали в издательстве "Галлимар" в 1947 году. Публикуемые воспоминания были продиктованы ею незадолго до смерти и записаны Львом И. Бруни.
Чума. Галлимар, 1947
В 1961 году в Москве проходила первая национальная французская выставка. Туда приехали работать мои парижские друзья Николай и Вероника Лосские, с которыми мы не виделись 14 лет. Среди прочих подарков привезли они и “Чуму&rd
Через какую ограду перепрыгивал герой "Мойдодыра"
Про 190 см. в разных измерениях
10 апреля 2017
Кира Гордиенко
Не глупа была Екатерина II, когда Таврический сад заняла под свою резиденцию и предпочитала его всем местам для прогулок в межсезонье. Даже писала барону М. Гримму, что для осени и весны нельзя желать ничего лучшего. Обжилась там — гуляй, не хочу. Мы не царские особы и подстраиваем свои порывы посетить один из прекраснейших садов Петербурга под придуманные администрацией часы работы. А иной раз получается, что только подойдешь к воротам, а сад то на просушку закрыт, то на ночь. Неприятно. Сразу вспоминаются строчки из Чуковского:
Я к Таврическому саду,
Перепрыгнул чрез ограду…
"Перепрыгнул", — говорит. "Чрез ограду", — уверяет. Размышляю, стоя у решетки, что на голову выше меня да с острыми зазубринами поверху, как же это могло пр
Черно-белое кино. Астафьев и другие
Повесть "Кража" глазами киноведа
7 апреля 2017
Марианна Киреева
"Кража" Виктора Астафьева принадлежит к главному роду литературы: тому, что следует брать в руки, когда совсем плохо и не хочется жить.
– Ну, знаете! – вправе сходу возмутиться читатель и тут же спросить: а не стоит ли ему, читателю, в таком состоянии вооружиться еще и Шаламовым с Солженицыным. Или, скажем, пересмотреть "Хрусталев, машину!" или "Трудно быть богом" – чтоб уж наверняка.
Что ж, прав читатель: российская наша лагерная проза, к которой фабульно примыкает и "Кража", всегда была безысходно мрачна. И "безысходно" – здесь не просто стандартный эпитет. Глубинный ужас Ада ведь не в каталоге творящихся в нем казней, а в том, что исхода из него нет. То, что зона и есть тот самый неизбывный ад &nda
Два дома: Шукшин и Тарковский
Где мы жить будем?
4 апреля 2017
Виктор Филимонов
В 85-й день рождения Андрея Тарковского новая глава энциклопедического декалога историка кино Виктора Филимонова, посвященная творческим и личным взаимоотношениям Тарковского и Шукшина.
В предыдущих сериях:
I. Дом Шукшина. Вступление
II. Деревня, куда она приходит?
III. Съехавший с корня
IV. Дорожные жалобы
V. Вечерний звон
VI. В поисках идеала
VII. Смех и слезы Шукшина
VIII. Memento mori Шукшина
…Сегодня во сне видел Васю Шукшина, мы с ним играли в карты. Я его спросил:
— Ты что-нибудь пишешь?
— Пишу, пишу, — задумчиво, думая об игре, ответил он. А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал:
— Расплачи
Александр Кушнер. Но и в самом легком дне…
Об одной мечте
28 марта 2017
Марина Латышева
Я мечтаю о том дне, когда смерти не будет. Пусть ее не будет для человека, ну а там – посмотрим. У футурологов сегодня две основных версии. Либо человек создаст искусственный интеллект и признает за ним права, создаст себе Другого на собственной планете и отпустит его в вольное плавание (чем это может кончиться – вопрос второй). Либо будет совершенствовать себя, себя механизировать, себя менять, дополнять себя все новыми и новыми возможностями и функциями, приближать себя к бессмертию. "Другой" нам в этом случае не светит, но тут, как говорится, давайте бороздить просторы вселенной, может, что и обнаружим. Обе теории имеют шансы, на обе работают целые научные институты, организации и отдельные городские сумасшедшие. Я обожаю читать и смотреть, как умные люди в наши вр
