История болезни
Крымские дни Николая Павловича. Из цикла "Исправленному верить"
23 марта 2017
Константин Богомолов
Автор этой рубрики имеет давнюю склонность внедряться туда, где, по его мнению, некая яркая история не до конца разыграна; либо где исторические и документальные источники в какой-то ответственный момент замолкают или не договаривают. Автору далеко до тыняновской смелости начинать там, где кончается документ. Тем не менее к предлагаемой формуле «Исправленному верить…» читатель волен при желании добавить вопросительный знак.
Февраль 1855 года. Лондон, район Примроз-Гилль. Грузный бородатый человек выбегает из дому и, смеясь и плача от радости, обнимает первых попавшихся под руку прохожих. Он не сумасшедший, этот русский, напротив, он обладатель ясного ума, умеющий таить эмоции. Но сейчас он не в силах удержать нахлынувшего безумия. Потому что сейчас пришло известие: в
Огонь плачет, и слезы горят
"Далекий друг, пойми мои рыданья" Афанасия Фета
22 марта 2017
Игорь Манцов
Широко известно следующее четверостишие Афанасия Фета:
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
Можно даже сказать, это четверостишие бытует, то есть используется в повседневной жизни как клише. Когда нужно изящно выразить чужими хрестоматийными словами всем нам близкую идею быстротечности и никчемности плотской жизни в комплекте с идеей возвышенного служения так называемой "души".
Бытовало оно, изящно и безобидно, и в моей голове тоже, пока я не осмелился выяснить, что этому четверостишию предшествует. Оказалось, предшествуют еще четыре строфы.
В них лирический герой обращается к давней подруге, чей голос преследует его в сновидениях. Таинственные звуки во сне ― э
Детство Горького
О бабушкином, дедушкином, зверином и о том, кого из писателей получается вообразить ребенком
21 марта 2017
Игорь Зотов
Не верится, что вы тоже были маленьким, такой вы — странный. Как будто и родились взрослым. В мыслях у вас много детского, незрелого, а — знаете вы о жизни довольно много; больше не надо, – говорил Толстой Горькому во время одной из их встреч в Крыму в 1901 году.
Будущему буревестнику революции было тогда за тридцать, Повесть "Детство" своего великого собеседника он, разумеется, уже читал, а вот своего личного "Детства" еще не написал. Горький начнет его в Италии уже всемирно знаменитым 45-летним писателем. И нет сомнений, что то был, пусть и запоздалый, но ответ Толстому – настолько непохожи две эти повести.
На эту книгу мы наткнулись случайно – в нижегородском музее Горького "Домик Каширина", в котором и начинаются оп
Memento mori Шукшина
О Чуйском тракте, Степане Разине и о том, что сегодня жив, а завтра – это надо еще подумать
10 марта 2017
Виктор Филимонов
Культпро продолжает публикацию энциклопедического цикла-декалога историка кино и преподавателя словесности Виктора Филимонова, посвященного крестьянской вселенной Василия Шукшина. В предыдущих сериях:
I. Дом Шукшина. Вступление
II. Деревня, куда она приходит?
III. Съехавший с корня
IV. Дорожные жалобы
V. Вечерний звон
VI. В поисках идеала
VII. Смех и слезы Шукшина
Эту войну, которую я веду, надо выиграть… И в том, что я ее выиграю, – нет сомнений, Бог поможет!.. Я выиграю, потому что мне нечего терять, я пойду до конца…»
А. Тарковский. Дневник. 14 января 1986 г.
Когда стану умирать, – скажу: "Фу-у, гадство, устал!" Не надо умирать.
Смех и слезы Шукшина
О том, что с дурачка спрос невелик
4 февраля 2017
Виктор Филимонов
Культпро продолжает публикацию энциклопедического цикла-декалога историка кино и преподавателя словесности Виктора Филимонова, посвященного крестьянской вселенной Василия Шукшина. В предыдущих сериях:
I. Дом Шукшина. Вступление
II. Деревня, куда она приходит?
III. Съехавший с корня
IV. Дорожные жалобы
V. Вечерний звон
VI. В поисках идеала
Меня еще дед мой учил: как где трудно придется, прикидывайся дурачком. С дурачка спрос невелик…
В. Шукшин. Печки-лавочки
1.
Первый полнометражный фильм Шукшина "Живет такой парень" (1964) зачислили в коме
Шукшин. В поисках идеала
Дайте мужа Анне Дзаккео!
14 января 2017
Виктор Филимонов
В новом году Культпро продолжает публикацию энциклопедического цикла-декалога историка кино и преподавателя словесности Виктора Филимонова, посвященного крестьянской вселенной Василия Шукшина. В предыдущих сериях:
I. Дом Шукшина. Вступление
II. Деревня, куда она приходит?
III. Съехавший с корня
IV. Дорожные жалобы
V. Вечерний звон
Какой же она друг, вы что? Спасибо, хоть детей рожают…
В. Шукшин. Страдания молодого Ваганова
Мать мудрым сердцем поняла, какое отчаяние гнетет душу ее ребенка...
В. Шукшин. Материнское сердце
1.
Женщина в прозе Шукшина, если она не мать героя, а жена или, не дай Бог, теща –
Василий Шукшин. Съехавший с корня
О человеке Шукшина в зеркале отечественного кино
17 ноября 2016
Виктор Филимонов
Культпро продолжает публиковать энциклопедический декалог историка кино и преподавателя словесности Виктора Филимонова, посвященный вселенной Василия Шукшина. В предыдущих сериях:
I. Дом Шукшина. Вступление
II. Василий Шукшин: Деревня, куда она приходит?
… С места деревня стронулась, и вот на этом этапе, на этом своеобразном распутье, меня деревенский человек интересует. Вот он вышел из деревни. Что дальше?
В. Шукшин
"Калина красная" поставлена. В творчестве Шукшина вполне оформился определенный социально-психологический тип[1]. По происхождению он крестьянин. Исходное социально-культурное пространство его истории – деревня, канувшая в небытие, но осевшая в подсознании беспокойной памятью об утраченном об
Шестидесятые: удостоверение времени
Рождественский, Аксенов, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский в книге "Удостоверение личности", фрагмент
14 ноября 2016
То ли страсти поутихли,
То ли не было страстей…
Геннадий Шпаликов
Книга "Удостоверение личности" вышла небольшим тиражом в 2002 году. Это сборник, посвященный поэту Роберту Рождественскому: его стихи, фотографии, документы, монологи его друзей и коллег, живые голоса из живого, шального, настоящего продолженного времени.
Роберт Рождественский. 1959. Фото - С. Переплетчиков
Булат Окуджава
… А потом судьбе было угодно, чтобы мы попали все в одну компанию. Это произошло не по сговору. Это время так распорядилось интересно. И хотя я был старше всех в этой компании, я прошел фронт, был совсем в другом качестве... так сложились обстоятельства, что мы оказались вместе. Совершен
Василий Шукшин: Куда она приходит?
О деревне в советском кинематографе 1950–1970 годов
7 ноября 2016
Виктор Филимонов
Культпро продолжает публикацию шукшинского декалога Виктора Филимонова. Сегодня выкладываем вторую главу.
Глава первая: Дом Шукшина
Что меня волнует? Старая деревня разбредается, старая деревня уходит. Это ясно как Божий день. Но куда она приходит? Вот вопрос…
Василий Шукшин
Попробую обозначить исторический киноконтекст, куда со средины 1960-х вошел шукшинский текст, открыв незнакомый прежде ракурс в изображении человека села. Незнакомый, но ожидаемый, тем не менее.
Еще экран военных лет круто повернул от декоративного киноколхоза и потемкинского села 1930-х. Прежде всего, от фильмов Ивана Пырьева с их песенно-музыкальным, любовно-трудовым пафосом неотвратимых коллективных побед на колхозных полях страны как на полях сражений
Дом Шукшина
О домо-строе, миро-здании и дороге между ними
31 октября 2016
Виктор Филимонов
Культпро начинает публиковать декалог Виктора Филимонова о Василии Шукшине. Раз в несколько дней мы будем выкладывать новый текст, как новую главу книги. Сегодня – введение в тему.
…Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже — не между двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя и плыть вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать нельзя, я знаю — упадешь...
В. Шукшин. Монолог на лестнице. 1967
1.
Шукшин, как на исповеди, обозначил здесь драматургию собственной жизни. Одновременно же прочертил сквозной сюжет с героем-маргиналом, по сути, своим alter ego. Более тог
