Миниатюра Андрея Козлова
В свете новейших гендерных волнений
5 марта 2018
Александр Шабуров
Когда-то Козлов был литератором. Тогдашний король поэтов А. Еременко посвятил ему "Стихи, посвященные Свердловскому рок-клубу". А потом — бац! — случилась перестройка. И Козлов неожиданно превратился в Ананту-Ачарью-даса.
Честно говоря, я этот момент пропустил и до сих пор не могу понять, как это произошло. Я был моложе и не торопился выбирать свалившиеся на нас новые роли (брокер, бандит, кришнаит, гомосексуалист, рок-музыкант или андерграундный художник), а он уже созрел к этому. И тут же стал главой кришнаитов урало-сибирского региона. Дело происходило в Свердловске, как вы, наверное, поняли.
Впоследствии я по крупицам собирал его кришнаитскую биографию. Не обошлось без интриг. Во главе свердловской общины стояли женщины, но Козлов на каком-то съезде в Москве
Пять стихотворений Бориса Слуцкого
Он был солдатом, он умер на моей земле, я его помню
7 мая 2017
Игорь Манцов
Три года, как Игорь Манцов написал этот небольшой текст, а Слуцкого перечитать никогда не поздно.
***
Карл-Густав Юнг ввел в обиход понятие "синхронизм". Грубо говоря, это такое микрочудо — легкое совпадение, никого ни к чему не обязывающее, но говорящее о том, что где-то в потустороннем пространстве нас слышат, нам отзываются. Делай с этим, что хочешь.
7-го мая загорелся перечитать советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого: невероятно нравился мне в юности — четверть века назад. В руку сами прыгнули потрепанные сборники. И как только отыскались. Прочитал с прежним восторгом от корки и до корки.
Википедия с готовностью выдала: родился 7 мая 1919 года в городе Славянск, умер 23 февраля 1986 года в городе Тула.
Некоторый даже перебор с
Ли Бо в переводах Леонида Бежина
О потерянных китайцах
19 апреля 2017
Александра Пушкарь
Вместе с молодыми аристократами и гетерами
наслаждаемся прохладой
на озере Чжанба.
К вечеру начинается дождь
Сначала является музыка, потом слова. Так происходит с поэтами и так с поэзией. Прежде слышится ритм. Потом выплывает сюжет. Потом обстоятельства, лица, с которыми они связаны. А самого стихотворения все нет. Но зато, зазвучав, оно не отпустит никак. И совершенно неважно, твое оно или чужое. Кажется, прочитал и забыл, но оно в тебе, а ты в нем.
Вот мерный гул барабанов — БМ-М-М, БМ-М-М. Вот вечер, озеро, плеск волн. На лице брызги. Компания китайских мажоров устроила пикник на воде. Позвали девушек с лицами, подобными маскам. Певичек и музыкантов. Запаслись едой. И вот незадача — погода испортилась, пришлось вернуться назад. Прически сбиты,
Александр Кушнер. Но и в самом легком дне…
Об одной мечте
28 марта 2017
Марина Латышева
Я мечтаю о том дне, когда смерти не будет. Пусть ее не будет для человека, ну а там – посмотрим. У футурологов сегодня две основных версии. Либо человек создаст искусственный интеллект и признает за ним права, создаст себе Другого на собственной планете и отпустит его в вольное плавание (чем это может кончиться – вопрос второй). Либо будет совершенствовать себя, себя механизировать, себя менять, дополнять себя все новыми и новыми возможностями и функциями, приближать себя к бессмертию. "Другой" нам в этом случае не светит, но тут, как говорится, давайте бороздить просторы вселенной, может, что и обнаружим. Обе теории имеют шансы, на обе работают целые научные институты, организации и отдельные городские сумасшедшие. Я обожаю читать и смотреть, как умные люди в наши вр
Огонь плачет, и слезы горят
"Далекий друг, пойми мои рыданья" Афанасия Фета
22 марта 2017
Игорь Манцов
Широко известно следующее четверостишие Афанасия Фета:
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
Можно даже сказать, это четверостишие бытует, то есть используется в повседневной жизни как клише. Когда нужно изящно выразить чужими хрестоматийными словами всем нам близкую идею быстротечности и никчемности плотской жизни в комплекте с идеей возвышенного служения так называемой "души".
Бытовало оно, изящно и безобидно, и в моей голове тоже, пока я не осмелился выяснить, что этому четверостишию предшествует. Оказалось, предшествуют еще четыре строфы.
В них лирический герой обращается к давней подруге, чей голос преследует его в сновидениях. Таинственные звуки во сне ― э
Туман
О Карле Штернхайме, трещине и чае
19 октября 2015
Татьяна Алешичева
В городе Вена даже при худо-бедном знании немецкого и опыте скопидомства кантоваться сейчас дороже нашего раза в три, исключительно по причине взлетевшего из-за войны курса евро. Так что когда город Вена вдруг готов предоставить бесплатный кунштюк - надо пользоваться. Таковой случился в главном соборе, бесплатный органный концерт. Я решила сходить, а потом подумала: на работе засмеют. Ну, поскольку я сама работаю в соборе и пару раз в месяц по долгу службы торчу там на органных концертах - то вступать в ту же реку еще и в отпуске это уже перебор. У нас-то органисты перед концертами еще и репетируют часов с четырех, потом еще пару часов собственно фигачат, а у них не у всех, надо сказать, легкая рука - так что если вначале я чувствовала себя под эту музыку как в фильме "Солярис",
Душу держит за рукав
"Фотография" Арсения Тарковского
7 октября 2015
Наталья Львова
Когда-то мы снимали на пленку. Это всего лишь 36 кадров. Пленку приносили в редакцию в больших бобинах по 300 метров. В полной темноте ее наматывали в кассеты, некоторые мои коллеги умудрялись затолкать 38 кадров, шанс на удачу увеличивался. Самое страшное, когда ты уже почти все снял и в голове этот ключевой кадр, а курок затвора стоит на месте. Пленка кончилась. Это помогало не нажимать лишний раз, просто пропустить момент и дождаться лучшего. Все было отработано: проявка — десять минут, сушильный шкаф — одна минута, печать — ну это у кого какая сноровка. Отражение красного фонаря дрожит в ванне с раствором, руки тоже, потому что пару секунд назад звонил местный телефон и мрачноватый голос в трубке произнес: "Что, еще не готово?"
Сейчас на всех нас валится
Праздничный поезд Юлиуша Словацкого
Об одном переводе Бориса Пастернака
13 августа 2015
Владимир Василенко
Стихотворение Юлиуша Словацкого "Кулиг" я впервые увидел в сборнике "Звездное небо" серии "Мастера поэтического перевода" (М. Прогресс. 1966). 155-страничная книжка никак не претендовала на полноту в представлении переводческого подвига Пастернака. Во-первых, сюда вошли только малые формы – лирика и, следовательно, за бортом остался почти весь Шекспир, а также "Фауст". Во-вторых, к числу зарубежных поэтов тогда не относились грузины – Николоз Бараташвили, Тициан Табидзе, Паоло Яшвили. Но и того оказалось достаточно, чтобы книжка стала одной из любимых.
Можно ли не быть сразу подхваченным стремительным бегом стиха:
Праздничный поезд мчится стрелою,
В вооружении, вереницей
Мчатся на место жаркого боя
Радос
Иосиф Бродский. После нашей эры
В отличье от животных, человек уйти способен от того, что любит
27 мая 2015
Игорь Зотов
В конце 70-х я учился на филфаке МГУ, и как-то на лекции (для рифмы хочется думать, что по античной литературе) моя подружка Катя передала мне несколько видавших виды бумажных листков: третья или четвертая копия напечатанных под копирку стихов. Странное название Post aetatem nostram уже не составило труда перевести – "После нашей эры". Ниже шло посвящение некоему А.Я. Сергееву, имя автора отсутствовало.
В ту пору я не мог назвать себя человеком в поэзии сведущим, хотя и завел амбарную книгу, куда вписывал от руки – машинки у меня не было – полузапретного Мандельштама и Гумилева, но качество этих стихов в глаза бросалось сразу. Древнеримский сюжет только прикидывался загадочным, с самого начала намеки на жгучую современность были очевидны: движенье п
Февральские праздники
Борис Пастернак. 125
10 февраля 2015
Полина Барскова
У каждого читателя есть в жизни им читаемого поэта момент, представляющийся ключом, настоящим золотым ключиком, ну или там камертоном, по которому настроена вся эта история.
Поскольку в жизни поэта, как и в любой жизни, как и в читателя жизни, моментов много, то мнение меняется — сегодня важным кажется одно, завтра — другое. Калейдоскоп крутится и вертится. Во всей жизни, да-да, естественно творческой, а что можно ответственно считать не творческой, про что точно известно — это-де не ляжет в копилку-мясорубку? - поэта Бориса Пастернака именно сегодня мне кажется самой важной ночь, проведенная им перед тем, как совершить утренние водные процедуры, вставить челюсть, провести потеющей холодной рукой по слишком жестким волосам и, выйдя в комнате к похожей на гриб, по
