На ходу
О марафонском и вообще терпении
25 июня 2014
Наталья Львова
Каждый год с 3 по 8 июня в городе Кирове проходит Великорецкий крестный ход в честь явления иконы святителя Николая Чудотворца. Расстояние примерно 150 километров, время в пути 5 дней.
Синяя полоса на дне бассейна. Голубая вода. Ныряю, достаю до синей прохлады... Вместо этого мокрые лямки от рюкзака за спиной. Левая, зараза, давит на плечо, от этого кружится голова. Комары. Пахнет репеллентами. Могут быть клещи. Ноги с болью ступают то в траву, то в сухие колдобины, то в асфальт. Перед глазами подпрыгивают резиновые коврики, рюкзаки, затылки. По асфальту идти ещё больнее. Жара. Налетает свежий ветер, открываю рот, вдыхаю. Не подумала, прежде чем согласиться пойти. Была только дурная мысль, что стану снимать портреты. Много. И спрашивать: почему вы решили идти крестным ходом?
Отрывки из дневников Сьюзен Сонтаг
Записи августа 1964-го
21 июня 2014
С любезного разрешения издательства «Ад Маргинем» мы публикуем отрывок из второго тома дневников Сьюзен Сонтаг «Сознание, прикованное к плоти».
Философ и литератор, теоретик искусства, автор важнейшей книги «О фотографии» (1977 г.) не давала разрешения на публикацию своих дневниковых заметок. Их выход в свет — символический акт сыновьей мести. Во второй том Дэвид Рифф включил записи матери с 1964-го по 1980 год: чтение обескураживающее и разоблачительное. Вместо растиражированного образа бесстрашной амазонки и публичной красавицы из текста дневников проявляется довольно неуклюжий женский силуэт: неуверенная в себе, патологически серьёзная, не умеющая распорядиться своим телом, не способная (сплошные отрицания!) разрешить себе удовольствия
Закулиса
Появляется фотограф, и приходится играть спектакль ещё и для него
5 июня 2014
Наталья Львова
За кулисами. Три объявления, продают реквизит, орфография авторов:
Маска из паралона ФАКИР + платье-ширма + ноги. С маской работают двое - один управляет маской и держит платье-ширму, другой просовывает руки в прорези на платье и показывает ФОКУСЫ. У маски подвижная челюсть для того, чтобы в рот можно было забрасывать теннисные шарики.
Подглядывать вообще нехорошо. Артисты переодеваются к спектаклю, гримируются. Появляется фотограф и приходится ещё один спектакль для него играть, короткий и незапланированный. Проще выгнать, конечно. Или на ходу, мол, хорошо, но у вас пять минут.
ДЛЯ АКРОБАТОВ. Прыжок во вращающееся кольцо с ножами и огнём, лёгкое, быстро и удобно разбирается, хромированные ножки выкручиваются, их высота регулируется, само кольцо разбирается на 4 час
Балкончик
Почти романс. Мотив народный, слова Риммы Марковой
29 мая 2014
Наталья Львова
На войну мы поехали легко. Помню, взяли: спиртные напитки, колбасу копчёную, бинты. В Джаве БТР газанул рядом с нашей машиной, прямо в окно: оглохли и сидели чумазые. На войне уже было почти спокойно, только мы препирались друг с другом: носить на рукаве белые повязки, чтоб нас от неприятеля отличали, или так пронесёт. В сосновом лесу рядом с городом было много убитых. Вокруг суетились прифронтовые службы и любознательные исследователи, ботинок на покойниках не было, на некоторых телах лежали коробки спичек - если есть бензин, можешь жечь поверженного противника. Победители собирали трофеи на память. Было жарко.
В приграничной пустой деревне горел дом, мы вошли во двор, и к нам со всех ног побежали разноцветные куры, прижались к ногам. Красивый военный мужчина стоял у дороги и все
Сельский час
Неделя в Колопино
22 мая 2014
Наталья Львова
- А давай про комбайнеров сделаем репортаж?
Я представила залитые солнцем просторы, спокойных и уверенных мужчин, рев двигателей многопрофильных машин, высокие травы, перспективу полей с полоской темнеющего леса, полевой стан, кувшин молока, усталую улыбку после трудового дня, сложный силуэт комбайна на фоне неба… Правда, автор плодотворной идеи куда-то слинял.
Я жила неделю у бабы Маши в селе Колопино. Машу одолевали московские внуки. Дети отдыхали на свежем воздухе, целыми днями орали и дрались. В деревне убирали урожай . Обычно, в это время у меня начинается сезонная аллергия - сенная лихорадка. В Москве приходится лежать с мокрым платком на лице, с опущенными шторами, на улицу не высовываться. А тут трава везде. Запас лекарств позволял мне каждое утро выходить из избы и ис
Там, где кедры ливанские
О неизвестной стране, сухом законе и иностранных языках
6 мая 2014
Наталья Львова
«За моей спиной дорога на Кабул», - объявил журналист, находясь в сотне с лишним километров от границы с Афганистаном. «Здесь льется кровь», - добавил он. В Термезе узбекские пограничники обыскали нас, с благодарностью приняв незадекларированную сумму в рублях. Сотрудница таможни поиздевались над моим платком и юбкой: «Чего так замоталась?»
С нами был эксперт по Афганистану. Уважаемый человек, профессор. А еще он клялся, что знает дари - афганский диалект персидского языка. Намекал на связи, обещал контакты с нужными людьми. И все время хотел выпить. На окраине Термеза он восхищенно воскликнул: «Как хороши здесь ливанские кедры!» Это нас насторожило. Ливанских кедров в этой местности никогда не было.
В Мазари–Шарифе выяснилось, чт
Фотобиеннале-2014
О том, что картинка или есть, или её нет
8 апреля 2014
Наталья Львова
Мои пожилые товарищи-фоторепортеры говорили: «Беседовать на темы искусства в фотографии — неприлично. Или есть картинка, или её нет». Вот и весь критерий оценки. Стоишь на морозе, бегаешь за кем-нибудь, ждешь погоду. Никого не волнует.
Фотобиеннале-2014 в Центральном выставочном зале «Манеж» — это семь авторов, семь отдельных выставок:
Андре Кертеш «Двойник жизни»
Оука Лееле «Трансгрессивная утопия»
Филип Джонс Гриффитс «Воспоминания»
Владимир Лагранж «Оттепель»
Александр Лапин «Ускользающее время»
Рене Бурри «Ретроспектива»
«Страна теней. Фотографии Роджера Баллена 1982–2013 годов»
Р. Баллен . Мимикрия. 2005
Начи
Западная Сахара
По следам, заметённым песком
18 марта 2014
Наталья Львова
Что ты видишь?
Мальчика и старуху.
Они спорят, в какую сторону идти. Не надо было приезжать.
Что ты теперь видишь? Мужчина чешет плечо. Ребёнок бросает камни.
И пыль.
Трижды темнокожая бабушка останавливала меня: вернись, не нужно уходить далеко от дома. Мои напарники спали. Я ушла. Жара, сиеста, нет никого, кроме меня, ненормальной женщины с фотоаппаратом. И коз.
Верхняя точка съёмки, нижняя, силуэт на фоне неба, на которое больно взглянуть. Будто смотрю фильм Антониони «Профессия: репортёр», и уже пора появиться Джеку Николсону в клетчатой рубашке. В песчаной пыли возникает машина, стёкла тёмные, какой-то олдмобиль неизвестный. Машина резво летит на меня, за мной, а я от неё. Прячусь за ржавый автобус. Чудовище, в песчаной пыли, разворачивается и исчезает. В
Командировка в Душанбе
Какими мы их не видели
18 января 2014
Наталья Львова
Моя бабушка и ее муж в 1936 году переехали жить в Сталинабад. Бабушкин муж был военный, полковник. Бабушка о том времени почти не рассказывала, не видя во мне достойного слушателя. Муж ее умер до войны, не достигнув генеральского звания, вдова уехала в Ташкент и всю войну работала в госпитале операционной медсестрой. Вернулась в Москву в 60-е, незадолго до страшного ташкентского землетрясения. Когда я родилась, она иногда присматривала за мной. Бабушку я боялась. Как-то раз она взяла меня с собой (мне было лет 9) на кладбище. Разглядывая памятники, я вслух читала фамилии. И ляпнула что-то вроде “армяшки” или “чурки”. Искры полетели у меня из глаз незамедлительно. Это бабушка быстро и точно шлепнула меня по губам. Когда она умерла, мне достались ее халаты и чапаны с
Легенда о лимоне ОФ-76296
О выставке «Ёлка Победы» в Центральном музее Великой Отечественной войны
30 декабря 2013
Наталья Львова
Стеклянная витрина в просторном музейном зале, на стене телевизор с бесконечными советскими мультфильмами, Дед Мороз побеждает негодяев, озвученных голосом Георгия Милляра, весёлые зайцы. Рядом на стульях сидят рабочие музея, терпеливо смотрят мультфильмы. Они должны открыть витрину, чтобы мне было удобно фотографировать экспонаты. За стеклом старый телефонный аппарат, генеральский китель, аккордеон по имени «Победа», фронтовые письма, новогодние открытки, ветки искусственной ёлки с игрушками. Сохранить хрупкие ёлочные украшения очень сложно. Мы сами сколько переколотили волшебных стеклянных шаров, сосулек и парашютистов.
Игрушка ёлочная «Лимон», СССР, 1940-е годы. Стекло цветное, металл, фабричное производство. Высота 14,5см, диаметр 8 см. Ве
