Воспоминания художника о Самарканде 1941-1942 годов из книги "Азия"

Несколько лет назад художник Анна Бирштейн завершила публикацию серии книг-альбомов, посвященных творчеству ее отца Макса Авадьевича Бирштейна (1914-2000). В силу малого тиража эти издания нынче стали библиографической редкостью. В них живопись и графика Макса Бирштейна перемежаются его мемуарами, путевыми дневниками, сделанными во время многочисленных творческих экспедиций. Замечательный художник, он запечатлел русский Север, Грузию, Азию, Африку. С любезного разрешения Анны Бирштейн мы публикуем фрагмент воспоминаний ее отца из книги "Азия" и галерею рисунков и живописи, сделанных в Самарканде в 1941-42 годах. Бирштейн, одино из немногих, кто в условиях жестокого голода, бытовых лишений и смертельных болезней сохранял художническое любопытство и восприимчивость к красоте чужой

Он был солдатом, он умер на моей земле, я его помню

Пять лет, как Игорь Манцов написал этот небольшой текст, а поэту Борису Слуцкому сегодня 100 лет, и перечитать никогда не поздно. На репродукции — портрет Бориса Слуцкого работы изумительного художника Ирины Затуловской.                                           ***   Карл-Густав Юнг ввел в обиход понятие "синхронизм". Грубо говоря, это такое микрочудо — легкое совпадение, никого ни к чему не обязывающее, но говорящее о том, что где-то в потустороннем пространстве нас слышат, нам отзываются. Делай с этим, что хочешь.  7-го мая загорелся перечитать советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого: невероятно нравился мне в юности — чет

О страхе чужого и ужасе перед своим, о ветеранах и призраках у Балабанова

Друзья Балабанова вспоминают, что в юности он, презрев предрассудки, бывало праздновал день своего рождения не 25-го, а 23-го февраля. В этом году автору “Братьев”, “Войны” и “Груза 200”, бывшему бортовому переводчику военных перевозок из “горячих точек” исполнилось бы 59. Уместным тогда кажется разговор об авторе, чьи герои живут на полигоне “бесконечной войны”. Они, как пишет исследователь Нэнси Конди о “Брате”, действуют под влиянием галлюцинации, в которой Великая Отечественная война все еще продолжается. Великая Отечественная тем и "хороша", что понятна, названа, залита в традицию. Балабановские же нескончаемые войны — это войны без имени и смысла, войны скрытые от обывателя, их смутное при

О новом фильме Александра Миндадзе, о стеклянном море, смешанном с огнем

"Милый Ханс, дорогой Петр" Александра Миндадзе толкает зрителя во ад – не военный, а предвоенный, в сияющий май 1941-го. Великая Отечественная закончится ровно через четыре года. Она еще не началась. Прямо перед войной, сообщают титры, немецкие специалисты работали на советских предприятиях. Взаимопомощь стран-союзниц. Фильм рассказывает об одном из них, Хансе, он и его трое коллег (блистательные актеры Якоб Диль, Марк Вашке, Биргит Минихмайер и Марк Хоземанн) приехали в Советский Союз делать сверхточную, идеальную линзу, такую, "чтобы совсем далеко и совсем рядом". Но ничего не получается, стекло выходит бракованное, с какими-то пузырями, тускло и гадательно. "Не знаем, что варим, и себя не знаем", – так говорит рыжая Грета, некрасивая немка, г

Золотая маска–2016

Нам привычно избегать этих тем. Говорим мы о них по праздникам и юбилеям, что по-человечески очень понятно. 2015 год был юбилейным, поэтому в программе "Золотой Маски" несколько спектаклей о войне, блокаде, Холокосте. Прошло семьдесят лет, это много, и странно было бы говорить об этом как раньше, "как всегда". Впрочем, скоро двадцать лет как не сходит со сцены легендарный спектакль "Современника" "Крутой маршрут". Четыре года назад в возрасте ста двух лет умерла бывшая узница ГУЛАГа незабываемая Паулина Мясникова, пятнадцать лет игравшая в этом спектакле. Он был и остается большим событием в рамках того театра, который со времен Аристотеля обозначен как мимесис, а со времен Станиславского – как театр сопереживания с соблюдением четких границ

О том, что жизнь подражает искусству, и о двухтомнике двумя-тремя линиями

Я завидую тем, кто увидит Леонида Сойфертиса в первый раз.  Удивительные у человека были чувство вкуса, изящество, наблюдательность, точность. И такая щемящая дремотная жизнь во всем, даже мясники у него – лирические герои. Сложно словами раскрыть его магию. Потому как ну что такого? Ну, сидят двое в метро, поджав ноги, пока поломойки орудуют швабрами; ну, сидят тетки с открытыми ртами, пока пломбы сохнут; ну, мамки с колясками... а вот смотришь на каждый рисунок подолгу, трогает бесконечно. Такая все-таки жизнь нежная. Я не буду писать о его биографии – ею можно легко поинтересоваться. Кроме "родился-учился" там всенепременно будет о том, что Сойфертис – маститый советский график и сын своего времени. Хотя язык не поворачивается сказать так, настольк

Что случилось с Садовым Шлангом?

Роберт Джонс. Ленд-лиз. Дороги в Россию. Военные поставки США для СССР во Второй мировой войне. 1941—1945. Центрполиграф, 2015 Прежде всего, следует учесть, что это американская книга, а значит отечественные специалисты наверняка найдут в ней всякого рода неточности. Тем более, что речь идет о такой болезненной теме как ленд-лиз. Это понятие пришло из времен Второй мировой войны (в переводе с английского: lend — давать взаймы, lease — сдавать в аренду) и представляет собой правительственную программу, в рамках которой США поставляли в страны антигитлеровской коалиции оружие, боеприпасы, технику, продукты питания и сырье. Конгресс США принял эту программу 11 марта 1941 года, и затем она продлевалась в так называемых Протоколах, которые ежегодно заклю

О переправе и о награде. Из книги рассказов фронтовика Исая Кузнецова

Исай Кузнецов. Жили-были на войне. Редакция Елены Шубиной, 2015 Исай Кузнецов прожил очень долгую, 93 года, жизнь. Родился в Петрограде еще до революции, в 1916 году. В юности уехал в Москву, трудился рабочим на электрозаводе, попутно учился в заводской театральной студии. В 1941 году призван на фронт, сержантом понтонной части дошел до Дрездена. После войны попробовал себя в театральной драматургии, и получилось. Написал два романа, полтора десятка пьес и столько же киносценариев, среди которых "Достояние Республики", "Москва — Кассиопея", "Отроки во вселенной", "Пропавшая экспедиция", "Золотая речка", "Похищение Савойи"… Книга  "Жили-были на войне" вышла только спустя пять лет после его смерти.

Из предсмертного дневника ефрейтора вермахта

Сталинградская битва: свидетельства участников и очевидцев. По материалам Комиссии по истории Великой Отечественной войны. Под редакцией Йохена Хелльбека. Новое литературное обозрение. 2015 В этой уникальной книге собраны и прокомментированы свидетельства участников одной из самых страшных битв в истории человечества – Сталинградской. Почти сто рассказов по стенограммам записей военных и гражданских лиц, соотечественников и немцев. Это был тяжелейший и опаснейший труд, ведь советские историки записывали голоса очевидцев в полевых условиях, до или после очередного боя, освобождения очередного населенного пункта. Тем выше ценность этих документов, позволяющих нам сегодня понимать, как в действительности вершится история, и что происходило на фронтах Второй мировой вой

Что думают современные писатели о Великой Отечественной. Из сборника военных рассказов

Мы памяти победы верны. Лучшие рассказы современных авторов о победе. ЭКСМО, 2015. Лев Толстой родился спустя полтора десятилетия после войны с Наполеоном, однако его "Война и мир" остается лучшей книгой в русской литературе, посвященной тем событиям. Увы, русские писатели, родившиеся после Великой Отечественной, о войне почти не пишут, а потому трудно понять не только их личное отношение к тем событиям, но и шире – отношение к ним российского общества. Любопытно, что один из самых грандиозных романов об этой войне написан человеком, который родился в Нью-Йорке в 1967 году! Написан на французском языке. Джонатан Литтелл не только досконально точно передал в "Благоволительницах" многие события войны, в том числе и Сталинградскую битву, но еще и сделал