Об удивленных квадратах и о живой воде

Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным. О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш

В красках и судьбах, а также в химерах, гаргантюа и пантагрюэлях

  Сносят Нотр-Дам, Отбойные молотки стучат, А люди говорят, Что делать, есть программа. Снесли же тут недавно и Сен-Симфорьен, И Старый Сен-Жермен, И Сен-Дени-дю-Па, и Сен-Марсьяль, И Сен-Жан-ан-Рон, а он существовал С 1754 года Не пора ли приняться за что-то покрупнее. Раймон Кено. Чья очередь. 1961   Виктор Гюго взялся писать "Собор Парижской Богоматери" (и закончил его в 1831 году), чтобы спасти собор от разрушения. Замысел романа продиктован сознанием мимолетности, непрочности. Гюго, перечисляя ущерб, нанесенный собору не временем – людьми, отталкивается от исчезнувшего со стены греческого слова: Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно

О последнем фильме Алексея Балабанова

Этот текст был написан в 2012 году, после выхода фильма.   Я ничего не могу придумать, кроме этих слов – счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный! Аркадий и Борис Стругацкие. Пикник на обочине   Родство нового фильма Алексея Балабанова “Я тоже хочу” со “Сталкером” Андрея Тарковского настолько, казалось бы, очевидно, что уважающие себя критики просто избегают о нем говорить. Почему? Потому что, если решить, что Балабанов снял “под “Сталкера”, то можно обойтись просто пресс-релизом да плакатом. Можно заодно упрекнуть вечного “enfant terrible” во вторичности и в ленивой экранной перетасовке объезженных типажей и джипов. Для этого и фильм смотреть не обязательно. В

О нелицеприятном и об отличном польском фильме

Лицо. Twarz. Режиссер Малгожата Шумовска. Польша, 2018. Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля Мифология лица в целом и по частям, его метаморфоз и потери часто встречается в литературе и кино. Гоголевский "Нос", например: Будь я без руки или без ноги — все бы это лучше; будь я без ушей – скверно, однако ж все сноснее; но без носа человек – черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин; просто возьми да и вышвырни за окошко! Или "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда: Высоко развитый интеллект уже сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию лица. Как только человек начнет мыслить, у него непропорционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдающихся деятелей люб

Каким Афон никто не видел и не показал

  Можно жить головой, а можно сердцем. Можно над чем-то долго размышлять и в результате стать скучным доктринером, но можно схватить чужую жизнь глубоко за пять минут, например, в музыке, и тогда в сердце поселяется любовь. Дюдя Сарабьянов полюбил Святую Гору Афон и ее жителей в черных рясах всего за пять дней своего паломничества. Эта любовь перелилась через край Дюди на огромные листы бумаги: с них смотрят то на нас, то на небо люди, которые любят Небо и нас простой, благородной, надежной, доверчивой любовью.     Дюдя Сарабьянов, Афонский цикл. Фрагмент. 2018   Таким Афон до сих пор никто не видел и не показал. В афонских портретах Дюди много музыки и даже танца, что поначалу рождает подозрение: гротеск? Но эта изобразительная музыка

Мощные красивые мужики в черном, лопаты, доброта и никакого нравоучения

Московский художник Андрей/Дюдя Сарабьянов писал старые "москвичи", автомобили всевозможных психологических типов, темпераментов и сложной судьбы, портреты домов, будто разреженный космос башен, брандмауэров и окон, светоносные пейзажи рая с брызгами солнца и тени на домах и садах между Миргородом и Диканькой. Цвет в его работах, пройдя разные стадии от тревожного драматизма к сосредоточенной безмятежности, разрешается монохромной пластической свободой "Силы" – невероятно мощной серии работ, вдохновленных монашеством Афона, цитаделью воинов между землей и небом. Выставка открывается 10 апреля под сводами индустриальных цехов Электрозавода, что по-своему резонирует с физическим измерением той работы, которую производит эта черно-белая "Сила" – едва

О диковинах, анахронизмах, смехе и трепете, и о том, что все смеют поэт с живописцем

В издательстве АСТ выходит книга, которой давно следовало появиться, – "Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии". Ее написали Сергей Зотов, Михаил Майзульс и Дильшат Харман – историки-медиевисты, то есть специалисты по средним векам. Именно они создали одно из самых популярных в сети сообществ "Страдающее средневековье" – веселую и остроумную игру старинных картинок и современных разговоров. Их иллюстрированная книга – уже настоящий просветительский труд, где столь же занимательно и неакадемично изложены и объяснены сюжеты изображений в книжных миниатюрах, на фресках и картинах средневековых художников, где каждая деталь что-то означает, включая не только богословскую символику, но и цвета одежд, форму нимба и уместность

Об электричестве, крыльях и идеальном

Сняла мало, рано ушла из жизни, известна, но в памяти зрителя оказалась в тени более удачливых современников. Однако несколько оставшихся после нее картин – наш патент на благородство, пропуск в большой мир, где есть свет, небеса и гармония.   Юрий Ракша. 1977. Портрет Ларисы Шепитько (6 января 1938 - 2 июля 1979)   Фильмы Ларисы Шепитько могут не нравиться. Часто жесткие, даже жестокие, часто непримиримые к зрителю. Они появились в то время, когда в советское кино начали проникать грусть и разочарование. Героини Марлена Хуциева растерянно молчали в трубку, герои Марка Осепьяна осознавали трагический разрыв с прошлым (и даже Аркадий Райкин со сцены немного шутил про Антониони).     Майя Булгакова в роли Надежды Петр

О парусниках, иезуитах и японском искусстве намбан

Мартин Скорсезе в "Молчании" по роману Сюсаку Эндо следует за историческими событиями, предопределенными встречей двух цивилизаций. В фильме молодые португальские отцы-иезуиты ищут исчезнувшего в Японии наставника, а выживший – найдет вероотступника. Падре Феррейра (1580-1650) вместо мученической смерти за веру принял буддизм и японское имя, чтобы прекратить истязания новообращенных последователей-японцев. Его ученик Родригес услышит и доводы Ферррейры, и глас самого Бога, и в свой черед отречется от христианского вероисповедания и от проповеди – во имя любви к ближним, главной, как напоминает нам Скорсезе, заповеди Христа. Монах неоднократно услышит и то, что христианство не растет на ядовитой для него японской почве.    Молчание. Мартин Ск

Что оставил легендарный каталонец: впервые выставка в Москве

25 июня исполнится 165 лет со дня рождения Антонио Гауди-и-Корнета. К этому событию приурочена выставка в Московском музее современного искусства "Антонио Гауди. Барселона", первая в России посвященная великому художнику и архитектору модернизма. Более 150 предметов из частных коллекций, музеев и фондов Испании, старинные снимки, чертежи и эскизы, макеты, мебель из жилого дома Каса Кальвет на улице Касп, изразцы из парка Гуэль. 14 из 18 построек Гауди украшают Барселону. Каталонская столица обязана неповторимым обаянием своих кварталов не только Гауди, но во многом, именнно ему. Труженик, аскет, мистик создал вселенную в городе. Названный современниками Данте нашего времени он при жизни пережил свои "Ад", "Чистилище" и "Рай":