О детстве, ответственности, отваге и о том, когда апельсины становятся кислыми

В юбилейный год отца и сына Тарковских хотелось бы вспомнить разговор с Мариной Арсеньевной Тарковской, состоявшийся в 2017-м.  Собирательница истории своего старинного рода, дочь поэта Арсения Тарковского и сестра режиссера Андрея Тарковского, Марина Арсеньевна хранит фамильный архив, ведет музей, пишет книги. Ее знаменитые мемуары "Осколки зеркала" давно стали редкостью, и чтобы напомнить, как они хороши, мы публикуем один из рассказов. В последние годы выходила книга "Теперь у нас новый адрес" – о московских и не только адресах семьи Тарковских. Мне же хотелось поговорить с Мариной Арсеньевной именно о ее опыте, о ее впечатлениях и о ней самой, такой, как она запомнилась другу семьи Льву Горнунгу: Марина Тарковская превратилась к око

75 лет актеру, звезде фильмов Лукино Висконти

Природа наделила его редчайшим даром – абсолютной, поразительной  красотой. Хотя и артистизмом, и талантом тоже щедро. Главную роль в его жизни сыграл Лукино Висконти. Впервые случайно увидев 20-летнего Хельмута, он принял его и в свою жизнь, и в свое искусство. Он был отцом моего выбора, говорит Хельмут Бергер. С родным отцом, Францем Штайнбергером, актер не слишком ладил. Висконти и Бергер не расставались 12 лет вплоть до смерти режиссера. Бергеру тогда исполнилось 32 года. Опустошенный, потерянный он, спустя год после кончины Висконти, попытался покончить  с собой. Актер признавался, что впервые сказав о любви к Висконти, он лгал, а последние слова любви были правдой, но, увы, уже никому не нужной. Он назовет смерть Висконти главной трагедией своей жизни. Впрочем, в ж

Из книги "Живые и мертвое"

Не стало Марлена Хуциева. В книге "Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920-1960-х годов", в главе "Оттепель: Возвращение с войны" киновед и историк Евгений Яковлевич Марголит формулирует важные и точные вещи о Марлене Мартыновиче и его кино, давшем ответ на "вопрос о новом идеале", тогда вновь поставленный временем. В память о мастере приводим этот фрагмент статьи "Пейзаж с героем".  Евгений Марголит. Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов.  СПб.: Сеанс, 2012. 224 с.   Марлен Хуциев. 1925 - 2019   Интересно, что долгий путь от начала съемок (лето 1961 года) к экрану, от «Заставы Ильича» к «Мне двадцать лет» (под этим название

Памяти Александра Расторгуева. Разговор с Павлом Костомаровым и Александром Расторгуевым о фильме "Я тебя люблю"

  Кино, прежде всего, играет человеческой кожей вещей, эпидермой реальности, оно возвышает материю и показывает нам ее в глубокой духовности, в ее отношениях с духом, который ее породил. Антонен Арто Разговор с Павлом Костомаровым и Александром Расторгуевым, который приводится ниже, никогда не публиковался на русском языке и произошел в мае 2011 года после выхода их новаторского проекта “Я тебя люблю”. В то время я занималась проектом "Гараж" на сайте MUBI.com. База фильмов у "Муби" в те годы была небольшой и мы стремились привлечь молодых кинематографистов с оригинальным подходом к медиуму, который, по нашим подсчетам, скоро должен был отдать концы, добитый YouTube и доступными легкими камерами. Несмотря на то, что проект и последовавшая за н

Об электричестве, крыльях и идеальном

Сняла мало, рано ушла из жизни, известна, но в памяти зрителя оказалась в тени более удачливых современников. Однако несколько оставшихся после нее картин – наш патент на благородство, пропуск в большой мир, где есть свет, небеса и гармония.   Юрий Ракша. 1977. Портрет Ларисы Шепитько (6 января 1938 - 2 июля 1979)   Фильмы Ларисы Шепитько могут не нравиться. Часто жесткие, даже жестокие, часто непримиримые к зрителю. Они появились в то время, когда в советское кино начали проникать грусть и разочарование. Героини Марлена Хуциева растерянно молчали в трубку, герои Марка Осепьяна осознавали трагический разрыв с прошлым (и даже Аркадий Райкин со сцены немного шутил про Антониони).     Майя Булгакова в роли Надежды Петр

Памяти художника-реставратора, ученого, подвижника

Владимир Дмитриевич Сарабьянов преставился 3 апреля 2015 года. Его имя при жизни стало частью мировой культуры. Он был не просто уникальным специалистом по древнему русскому искусству, он был из тех, кто спасает, воскрешает, дает жизнь. С 1991 года он бригадир художников-реставраторов, руководил реставрацией икон из музеев России и комплексными реставрационными работами по древнерусским фрескам Мирожского и Снетогорского монастырей Пскова, храмов Новгорода, Полоцка, Старой Ладоги, фрескам Андрея Рублева в Звенигороде, ансамблям монументальной живописи Московского Кремля и Кирилло-Белозерского монастыря. Этот разговор был записан в декабре 2011 года, буквально на ходу — Владимир Дмитриевич выкроил время и лично провел нашего корреспондента Владимира Липилина и фото

Фрагмент книги историка Марка Кушнирова, где будущая кинозвезда прибывает в Берлин с фамильным бриллиантом под языком

Героиня этой книги, русская немка Ольга Константиновна Книппер родилась 26 апреля 1897 года в Закавказье, на территории современной Армении. Ее тетушка, драматическая актриса Ольга Леонардовна Книппер, вышла замуж за писателя Чехова. Ольга Константиновна стала женой племянника писателя, артиста МХТ Михаила Чехова и тем самым оказалась единственной всемирно известной – немецкой! – кинозвездой с русской фамилией, удерживая невероятный статус примадонны почти на всем протяжении ХХ века – с 20-х по 70-е годы.  Была ли она как-то необыкновенно красива, как-то по-особенному гениальна, как-то "специально" неотразима? Ольга Константиновна Чехова и ее судьба – феноменальны, и именно об этом книга историка кино Марка Кушнирова, автора бестселл

О догме Серова и Врубеля, снайпере Гребенкове, нескончаемой Мессалине и воскресных занятиях на Измайловской

Забыть его нет никакой возможности. Можно не соглашаться с ним, обижаться, как на живого, спорить. Но наше время, проведенное с ним, из памяти не исчезает. Каждый раз думаешь – он всюду был прав. И в моей бестолковой жизни, как оказывается, главнее этого ничего и не было. А как бы сказал сейчас Михалниколаич?..  А как бы он ответил... Гребенков. Художник, учитель. Снайпер, кстати. В энциклопедии "Советские снайперы 1941-45 гг." среди прочих значится Гребенков Михаил Николаевич: уничтожено врагов (в том числе и снайперов) – 55. Воинские части, фронт — 1291-й (110-я СД), Западный фронт. А потом он был ранен. Потерял ногу. Ходил и на велосипеде ездил на деревянном протезе. Мы и не догадывались, так он стремительно двигался.   Михаил Гр

Воспоминания "малыша Луи"

6 февраля во французском Экс-ан-Провансе скончался Луи Мартинес, выдающийся переводчик русской литературы на французский язык, писатель, эссеист, педагог, человек редкостного благородства и душевных качеств. В память о нем мы предлагаем вниманию читателей фрагмент его воспоминаний об авторе "Постороннего", " Чумы", "Падения", "Человека бунтующего", лауреате Нобелевской премии Альбере Камю, переведенный на русский язык по просьбе Льва Бруни.   В холодном и дождливом Париже, под низким небом, зимой 1950—1951 гг. еще не выветрились затхлые запахи войны. По-прежнему бывали жестокие забастовки, нищета и общественное озлобление бросались в глаза, сыновья тех, кто пережил чистки, жались к стенам или «перекрещивались» в марксизм.

Памяти писателя и переводчика Луи Мартинеса

Выдающийся переводчик русской литературы на французский язык Луи Мартинес скончался 6 февраля в Экс-ан-Провансе. 16 февраля ему исполнилось бы 83.  В июне 2009 года Луи Мартинес с женой в последний, как оказалось, раз побывали в Москве. Тогда и записан этот их дружеский разговор с Львом Бруни, тоже ушедшим уже с нашего света, – о некоторых особенностях устройства московской жизни 50-х годов, о литературной дружбе, приключениях перевода "Доктора Живаго", колониальных комплексах, имперском принципе и о потайном кармане Атласских гор.          Луи Мартинес родился в 1933 году в Алжире. Ничто не предвещало его "русской" карьеры. Тем не менее, в переводах Мартинеса во Франции читают Пушкина и Салтыкова-Ще